Giriamo l'angolo tra via Srednaya Podyacheskaya e viale Ekateringovsky e arriviamo a un negozio di alimentari.
Una donna sulla cinquantina con una borsa della spesa in braccio sale tre gradini. Aspettiamo che raggiunga il piano terra e, pur schiacciati dall'eccentricità del dialetto russo, la interroghiamo in modo confuso ma ostinato. “Dostoevskij?
? Sole?" (Fonetica russa per casa). La signora recluta altre due pedine. Il dialogo si evolve in conferenza e intasa la corsa. Abbiamo ripetuto il segnale dell'ascia letale, il momento cardine del romanzo.
L'ultimo degli interlocutori, distratto o meno informato, ci ribalta. "Raskolnikov o Rasputin?" ci chiede con un distinto mimo omicida. Ribadiamo Raskolnikov.
Avevamo già percorso decine di chilometri a San Pietroburgo. Abbiamo pensato che uno o due in più non avrebbero fatto un'ammaccatura e abbiamo seguito il percorso che ci era stato fatto credere. Quindici minuti dopo, senza energia, entriamo in un minimarket e facciamo rifornimento kefir.
Abbiamo colto l'occasione per interrogare i dipendenti del Caucaso. Questi, più convinti del gruppo precedente, ci rimandano indietro.
Abbiamo preso un percorso alternativo lungo il canale Ekaterininsky finché non abbiamo intravisto una guida su una barca turistica che indicava l'edificio vicino alla porta del negozio di alimentari da cui eravamo partiti 40 minuti fa. Quel braccio teso si rivelò un salvatore.
Abbiamo attraversato il ponte e abbiamo trovato un cancello semiaperto. Sul lato opposto di un tunnel pieno di bidoni della spazzatura, scopriamo un ampio atrio formato da vecchi edifici gialli.
Ci sembrava corrispondere alle descrizioni del romanzo.
Vediamo una coppia russa che intuiamo condividere la nostra ricerca. Parlano abbastanza inglese: “Siamo di Volgograd. Portoghese da queste parti? È incredibile come un uomo che era così disprezzato e maltrattato dentro Russia così conquistato il mondo.
Infine, la casa di Alyona Ivanovna, la vittima di "Delitto e castigo"
Senti, penso che siamo capitati nel posto giusto. Questa poesia scarabocchiata qui sul muro o è di Dostoevskij o è a lui dedicata, le lettere sono scomparse molto. È già notte, si parte. Lieto di conoscerti".
Non siamo soddisfatti. Abbiamo suonato le campane. Probabilmente stufo dei visitatori senza preavviso, né dopo aver sentito le parole chiave Dostoevskij e Alyona Ivanovna nessuno dei residenti ci permette di entrare.
Con la persistenza di pitbull scrittori letterari, abbiamo chiamato Alexei Kravchenko – un amico che abbiamo in città – mettiamo il cellulare sul citofono e lasciamo che si risolva.
Ci aprono la porta in tre fasi. Saliamo al piano dove deve aver vissuto il prestatore di pegni. Lì, apriamo la finestra appannata che illumina la scala e ricreiamo la vista ubriaca che aveva Raskolnikov dopo averla uccisa con l'ascia.
Ancora non rispondono dal presunto appartamento. Mettiamo così fine a quel primo giorno di indagine e torniamo nelle strade di Sennaya che sia lo scrittore che i personaggi hanno percorso innumerevoli volte.
La vita quasi abbreviata di Fëdor Dostoevskij
Eppure Fëdor Dostoevskij è nato a Mosca. Trasferitosi a San Pietroburgo da Alexander Pushkin giovanissimo, con l'incarico di laurearsi in un istituto di ingegneria militare.
Ma, come ha riassunto il suo collega Konstantin Tutovsky, "non c'era nessun altro studente nell'accademia con un atteggiamento meno militare di Dostoevskij".
Si interessava di filosofia, politica, i libri in generale. Nel 1844 abdicò definitivamente il suo incarico di milizia per dedicarsi solo alla scrittura. Negli anni successivi la sua carriera rimase precaria quanto la sua salute, entrambe ostacolate da ricorrenti attacchi epilettici.
In questo periodo iniziò un viaggio attraverso alloggiamento in diverse zone di Pietro (diminutivo dato dagli abitanti a San Pietroburgo), condiviso con compagni come Belinsky, con il quale divenne incompatibile perché credente nell'ortodossia religiosa russa e suo ex amico, sempre più ateo.
Il peggior capitolo della sua vita stava per arrivare. Indigente ma irriverente, Dostoevskij si unì al circolo socio-cristiano Petrashevsky fondato da altri due amici scrittori che chiedevano una riforma sociale in Russia.
Gli interventi di questo circolo giunsero alle orecchie dello zar Nicola I, che soffriva di un paranoico timore di una nuova rivoluzione suggerita dalla rivolta dei decabristi del 1825.
Non so come, all'età di 28 anni, Dostoevskij si sia trovato prima imprigionato nella fortezza di Pietro e Paolo, mesi dopo, condannato a morte. Nel momento stesso della sua fucilazione, una lettera dello zar revocava la pena che sostituiva con l'esilio in Siberia, seguito dal servizio militare obbligatorio.
Dalla morte quasi certa alla celebrità
Dopo l'uscita, Dostoevskij pubblicò “Memorie della casa dei morti” sulla base della sua esperienza in esilio. Fece conoscenza nell'alta società letteraria e ottenne la mano della molto più ricca Maria Dmitrievna Isaeva. Nonostante l'incompatibilità della coppia, il destino sembrava sorridergli.
Libero anche dal servizio militare per le sue precarie condizioni fisiche, recuperò la pubblicazione di opere. Raccolse denaro per viaggi nell'Europa occidentale, dove si affrettò a disdegnare il capitalismo, la modernità sociale, il materialismo, il cattolicesimo e il protestantesimo. Dipendente dal gioco, ha perso quasi tutti i suoi soldi in Germania ed è stato ispirato a creare "Il giocatore".
Tornò a San Pietroburgo e si risposò con una segretaria che aveva assunto.
Da quel momento in poi, la sorte di Dostoevskij subì disperati tentativi di ripagare i debiti e, infine, un crescente riconoscimento pubblico, oscurato dagli esiliati nelle zone più aride della Russia, una sorta di rimedio climatico per una morte imminente annunciata all'età di 59 anni.
Altri luoghi rilevanti nella vita di Dostoevskij
La sua ultima casa è ora un museo. L'abbiamo trovato facilmente dalla stazione della metropolitana Vladimirskaya.
A pochi metri dall'uscita, una statua nera mostra un Dostoevskij che sonda gli angoli oscuri delle menti dei passanti. Ti sfidiamo per un momento. Poi passiamo alla tua vecchia casa.
All'interno, le divisioni intatte sono custodite da donne anziane, esse stesse ostaggi della miseria psicologica perpetuata da Dostoevskij.
Li sentiamo ribellati dai mestieri vuoti, ceduti a sentinelle ossessive o seduti accanto al comfort unico dei riscaldatori a petrolio, a guardare la vita che sfugge loro fuori.
Tra oggetti e fotografie della vita e dell'opera di Fëdor troviamo una piccola figura di Napoleone. La statuetta ci riporta a Rodion Raskolnikov.
Dostoevskij ci rivela in “Crimine e punizione” che il generale francese era l'ideale e la giustificazione storica del delitto. “Chi qui in Russia non si considera un Napoleone? Un vero detentore del potere” Raskolnikov si giustifica con Porfiry Petrovich.
Torniamo a Sennaya e cerchiamo la tana del boia quando siamo vittime di quell'arroganza. Lì, in via Stolyarni, una specie di nicchia celebra il personaggio macabro.
Aspettiamo che qualcuno apra la porta del patio di casa tua così possiamo entrare. Arriva un'anziana signora e ci lancia un niet nessun ricorso. Un secondo fa lo stesso, anche più bruscamente. Tutto babushkas sbarra la nostra strada.
Finché, dopo 20 gelidi minuti, un vecchio spaventato ci chiede in russo ma ci fa sapere che, a parte il simbolismo del sito, non c'era molto da vedere lì.
Nei giorni successivi abbiamo proseguito il percorso di altri luoghi chiave dell'autore e del romanzo. Abbiamo effettuato una visita tributo a Vostra ultimo indirizzo al cimitero elitario di Tikhvin, poi avvolto in un abbagliante sudario autunnale.
Di tanto in tanto, anche il lettore assorto identifica i peggiori episodi della vita epico-tragica di Dostoevskij con i supremi martiri subiti da Raskolnikov.
A titolo di ricompensa, molte migliaia di ammiratori hanno partecipato al funerale del primo.
Come vediamo nelle tonalità vegetali del giallo, lo scrittore che ha sublimato la volatilità delle menti fuorviate giace in compagnia delle grandi personalità russe.
Per quanto strano possa continuare a suonare, è anche adorato in tutto il mondo.