Era lontano dalla realtà del giorni di natale dove siamo passati: soleggiato di giorno, più fresco dopo il tramonto, ma asciutto. La provincia di Meghalaya, che si traduce come "dimora delle nuvole", è di gran lunga la più piovosa dell'India.
Ha diversi villaggi nella top 10 delle precipitazioni mondiali. Di loro, Cherrapunjee e Mawsynram vantano numeri dell'ordine di 25.000 mm all'anno. Contestano il record assoluto tra loro e con altre città colombiane.
Normalmente, quando arriva maggio, il caldo genera un'intensa evaporazione dall'Oceano Indiano, dal Mar Arabico e dal Golfo del Bengala. Nubi cariche di umidità sono spinte sul subcontinente dai venti meridionali. Più alto è il terreno vicino, più pioggia fornisce.
Ora Meghalaya occupa l'altopiano sopra il alluvionale del Bangladesh, a pochi chilometri dalla costa del Golfo del Bengala. Non ci volle molto per osservare la rottura del paesaggio tra le due regioni.
La nostra sede era a Shillong, la capitale dello stato. Da lì siamo partiti mattina dopo mattina diretti a sud. In uno di questi viaggi, siamo partiti con Cherrapunjee come destinazione finale.
Molte curve e controcurve attraverso colline e valli più tardi, Gus e Don, l'autista e guida che ci hanno aiutato a scoprire la provincia, hanno fermato l'auto sull'orlo di un precipizio a forma di ferro di cavallo, pieno di venditori. Non appena ci siamo avvicinati alla scogliera, ci siamo resi conto di come il paesaggio e i diversi panorami che avevamo visto prima rispecchiassero il contrasto tra i due periodi meteorologici dell'anno.
Una cascata lontana – tra l'altro la più alta dell'India, a 340 metri – cade dalla cima boscosa dell'altopiano in una laguna tra il verde e il blu.
L'impressionante Nokhalikai, o Seven Sisters Falls
Il suo nome in lingua inglese, Seven Sisters Falls, allude al fatto che, nella stagione delle piogge, il salto che abbiamo visto lì è stato moltiplicato per sette, ognuno dei quali rappresenta uno degli stati della distinta regione dell'India nord-orientale: Assam, Arunachal Pradesh, Tripura, Nagaland, Manipur, Meghalaya e Mizoram.
Nel mezzo della fase più che inzuppata del monsone, le nuvole riempiono l'anfiteatro naturale alla base. Invadono e irrigano anche la maggior parte dell'aspra e rigogliosa area sopra il Nohkalikai, il nome khasi (dialetto locale) della cascata, ispirato da una leggenda che coinvolge Likai, una donna locale, suo figlio, marito e il cannibalismo familiare. Così macabro che abbiamo evitato di entrare nei dettagli.
Nei giorni veramente piovosi, più che da una sequenza di torrenti verticali, i Nohkalikai provengono da tutti i solchi del rilievo. Diventano una striscia di fiume nascosta dalla foschia che sempre li aleggia.
Dopo l'ultimo chuáa di colpire le rocce alla base, i suoi flussi continuano, stufi, verso il Pianure sabbiose del Bangladesh. Lungo la strada, attraversano una serie di villaggi Khasi e Jaintia autodistrutti nelle profondità delle valli.
Popoli delle valli profonde del fiume
Alcuni giorni dopo, sulla via del ritorno da Nongblai, uno di questi villaggi, abbiamo chiesto alla giovane guida nativa Morning Star Kongthaw che cosa avesse fatto abitare le persone in luoghi così dolorosamente accessibili. Morning Star abbellisce a malapena la spiegazione: “Secoli fa, la sopravvivenza non era quella che è oggi. Le famiglie dovevano trovare fonti di cibo affidabili.
I fiumi scorrevano sotto. Oltre a garantire loro pesce e altri animali, consentivano la coltivazione di ortaggi e frutta. Per le persone, la stanchezza aveva poco significato rispetto all'avere una vita sicura. Per molti lo è ancora”.
Due gruppi etnici in particolare occupavano i fertili angoli lungo il fiume di Meghalaya. Erano i Khasi e i Pnar, o Jaintia, entrambi matrilineari e che i missionari britannici si convertirono al punto che Khasi e Pnar formarono, a Meghalaya, lo stato più cristiano e forse meno "indiano" dell'India, dove la gente condivide una nozione di spazio individuale e modestia verso gli altri sono rari nel subcontinente.
Mentre lo esploravamo, Meghalaya continuava ad arrendersi all'intenso feste di natale, come nessun altro stato indiano ha fatto.
Quando si stabilirono nelle profondità delle valli dei Monti Khasi, sia i Khasi che i Pnar dovettero imparare a procurarsi cibo dai torrenti e dalle loro sponde. Ma non solo. Sono stati costretti ad anticipare le enormi fluttuazioni stagionali del volume dei fiumi e lo spazio di manovra per salvaguardare le loro case e i raccolti.
I ponti delle radici di Nongblai e tanti altri villaggi
L'altra questione che richiedeva il meglio del suo ingegno era come garantire l'attraversamento dei flussi aumentati. La soluzione a cui sono giunti si è contraddistinta per uno stupefacente pragmatismo organico, molto più modellabile e resistente ai torrenti impetuosi dell'acciaio e del cemento e praticamente a costo zero.
Ora che il turismo è arrivato ovunque e ha bussato alla loro porta, affascina il resto del mondo. In molti casi, rappresenta anche un sostentamento redditizio.
Abbiamo iniziato l'incursione a Nongblai, questa volta, guidati da Sadam, un autista indù, più che singolare, tragicomico. Abbiamo catturato Morning Star a pochi chilometri dall'inizio della lunga scalinata che dovevamo attraversare.
Per una buona ora scendiamo gli alti gradini di pietra irregolari e, nelle zone ombrose, ricoperte di muschio scivoloso, ci racconta la guida, che durante la stagione delle piogge formava un enorme tappeto verde. A quel tempo si vedeva solo la variegata vegetazione che circondava le scale e l'altro versante della valle.
Abbiamo trovato solo due o tre paesani provenienti dalla direzione in salita, meno stanchi di quanto avremmo potuto immaginare. Infine, abbiamo notato il solco del fiume e intravisto le case del paese poche decine di metri più in alto.
Il rito è stato ordinato dal capo villaggio di riceverci. Morning Star ci insegna anche alcune parole nel dialetto Khasi, ad esempio il sempre utile grazie, kublei shibun – ma Longneh Khong Sni, di inglese, non parlava nulla, quindi tutta la comunicazione scorreva attraverso la guida.
Morning Star ci dice che le autorità turistiche di Meghalaya lo avevano avvertito della nostra visita all'ultimo minuto. Di conseguenza, la famiglia del capo non aveva potuto accoglierci come avrebbe voluto.
Il provvidenziale benvenuto di Longneh Khong Sni
La discesa ci aveva lasciato affamati. I padroni di casa lo sapevano. D'accordo, ci dicono di sistemarci sul pavimento di legno della palafitta e ci servono il tè, poi il riso bianco con la frittata che divoriamo come se fosse la prelibatezza più irresistibile.
Dopo il pasto, il capo prende qualche boccata dalla pipa. Prendo il giro della Morning Star e provo per la prima volta a masticare la noce di betel, così popolare da quelle parti, un po' in tutta l'India e l'Asia.
Il gusto si è rivelato orribile. Come se non bastasse, il liquido semi-acido mi ha dato un enorme mal di freddo. Dopo dieci minuti di marcata salivazione, sputai il liquido arrossato, mi sollevai, mi sciacquai la bocca e giurai che non l'avrei mai più fatto. "Andateci solo con l'abitudine!" Morning Star mi assicurò, soffocando una risata. A quel punto, ero convinto che fosse qualcosa a cui non mi sarei mai abituato.
Abbiamo lasciato la casa del capo puntati verso il fiume. Avevamo lasciato il comfort dell'hotel Shillong per più di tre ore con uno scopo in mente. Dopo altri dieci minuti di cammino, ci imbattiamo nella principale ragion d'essere del tour: Jingkieng Wahlangseng.
Jingkieng Wahlangseng, il primo dei ponti radice
Un massiccio ponte alberato coperto di muschio abbracciava il vasto substrato roccioso, con abbondanti radici aeree protese dai tronchi più spessi, allineate, intrecciate e scolpite per formare una passerella sicura. Altri, più giovani e magri, caddero nell'acqua cristallina in frange decorative.
Attraverso l'intervento degli abitanti del villaggio di Nongblai che li guidano con canne di bambù, l'albero della gomma (ficus elastico) che lo aveva generato, era cresciuto lateralmente, con potenti ramificazioni che puntavano nella direzione in cui il sole si insinuava prima di scomparire dietro la montagna.
Lo percorriamo di qua e di là in assoluta estasi vegetale. Nel frattempo, il capo si sistema sul tronco in compagnia di due dei suoi bambini. Prende gli ultimi respiri e contempla, nella più pura tranquillità, lo scenario benedetto in cui visse.
"Ti è piaciuto questo?" ci chiede Morning Star. A Meghalaya ce ne sono centinaia. Ci vuole quasi mezzo secolo per raggiungere queste dimensioni, ma se nessuno li taglia, diventano più grandi e più forti. Qui, in paese, ce ne sono altri cinque. Andiamo al prossimo?"
Alla ricerca del 2°: Jingkieng Wahsurah
Certo che l'abbiamo fatto. Peccato che non abbiamo tempo per seguire Morning Star per giorni, settimane e settimane, attraverso le valli del Meghalaya. Per scoprirle, apprezzarle e attraversarle tutte, preferibilmente nella stagione delle piogge quando il paesaggio è ancora più rigoglioso e verdeggiante.
Jingkieng Wahsurah, il ponte che seguì, apparve in un settore dello stesso fiume tagliato da una grande terrazza e che riparava una cascata. La luce vi entrava molto meno che nell'area del ponte precedente.
Eppure, da più di un secolo, il ficus elastico residente era cresciuto lì e aveva rilasciato avidamente i suoi tentacoli. Abbiamo appena notato se i rami e le radici ricoperti di muschio appartenessero a uno o più esemplari.
La stella del mattino scompare. Quando l'abbiamo scoperto dalla passerella, era appollaiato su uno dei rami che si estendevano a valle, fotografando il ponte dal basso.
Non abbiamo potuto resistere al fatto che si unisse a noi lungo lo stesso ripido sentiero. Con grande stupore dei figli del capo villaggio e di altri due bambini appena apparsi, poco o per niente abituati a vedere estranei in tali avventure.
Il sole stava già strisciando sul bordo meridionale della valle e avevamo ancora due ore o più negli altopiani. Consapevole della difficoltà aggiuntiva dell'arrampicata al buio, Morning Star ci ha portato in fretta.
Siamo tornati a casa di Longneh Khong Sni, lo abbiamo ringraziato per il privilegio di visitare il villaggio e abbiamo salutato sua moglie ei suoi figli. Il capo aveva una riunione nel villaggio in cima alle scale, quindi è salito con noi.
Ritorno negli altopiani di Meghalaya
Fino a più della metà abbiamo reso la salita stanchi ma senza lamentarci troppo. Dopo tre quarti d'ora, con il campo a posto e le gambe che cedono al peso degli zaini fotografici e all'intenso logorio, ci siamo quasi trascinati all'ultimo gradino, sempre incoraggiati dalla Stella del Mattino che si è divertito a Rinnovo la promessa che mancano solo cinque minuti.
Beviamo ancora il tè insieme masala in una casa da tè locale. Alla fine, siamo saliti in macchina per i capricci di Saddam. Stavamo entrambi per addormentarci, cullati dalle curve, quando abbiamo notato che l'autista aveva un videoregistratore installato al volante.
Stava osservando un certo successo di Bollywood mentre ci guidava lungo la strada, quasi sempre costeggiata da precipizi. Anche così, siamo arrivati sani e salvi a Shillong. Abbiamo trascorso il giorno successivo dolorante perché non ci sentivamo da molto tempo.
Il pestaggio non ci ha impedito di ripetere la dose.
Due giorni dopo, siamo scesi (e, ovviamente, saliti) 3000 gradini come o più strazianti nelle profondità di Nongriat. Lì abbiamo trovato e venerato Umshiang, 180 anni. Uno degli incredibili ma rari ponti a doppia radice di Meghalaya. Probabilmente il più visitato dello stato, degno della propria storia.
Gli autori desiderano ringraziare le seguenti entità per il loro supporto nella stesura di questo articolo: Ambasciata indiana a Lisbona; Ministero del turismo, governo indiano e Megalaya Turismo.
Ringraziano inoltre e consigliano a coloro che sono interessati a scoprire questa regione unica dell'India di contare sullo "specialista nativo in Root Bridges e nella natura e cultura di Meghalaya" Morning Star Kongthaw:
Telm e Whats App: +91 80144 70908
Facebook: MorningStar Kongthaw (Bah Morning)