Sempre fedeli al loro incarico a Surabaya e zelanti in quella particolare missione, la coppia di funzionari del Ministero del Turismo indonesiano Widarto e Bambang ci assicurano che il risveglio deve essere alle tre del mattino.
Siamo accigliati, ma siamo semplici estranei in quelle lontane terre di Bromo Tengger Semeru.
Anche riluttanti, abbiamo accettato l'indicazione e siamo tornati in camera soddisfatti con la certezza che, ancora una volta, poco o niente sarebbe andato a dormire.
In punto, bussano alla nostra porta. Già infilato nella sua semi-uniforme verde oliva, Mr. Bambang si assicura che ci svegliamo con un sorriso stampato che sa di sadismo. "Sono pronti? Ti aspettiamo dentro la jeep”. Siamo partiti preparati per tutto tranne che per la temperatura esterna.
Siamo in viaggio da mesi. Sicuramente vicino ai 4 o 5 gradi, quello era l'unico freddo degno di questo nome che ci offriva il sud-est asiatico. Siamo saliti sulla jeep.
Dopo alcune parole di cerimonia, il conduttore locale accende le luci e, lentamente, gli fa solcare il passo di una luna quasi piena sul terreno sabbioso della caldera di 50 km.2 che ci aveva ammesso.
La salita notturna al monte Penanjakan
Altre jeep appaiono dal nulla. Alcuni ci superano.
Altri rimangono sullo sfondo. Questa danza motorizzata si conclude con una carovana di sei o sette veicoli, che poi si avvia sul sentiero ripido e peggiore delle capre che ci porterebbe in cima al monte Penanjakan.
Quando raggiungiamo i 2770 metri della sua vetta, anche senza vento forte, la frigidità si intensifica, stimiamo che si avvicini a 0 gradi. Un battaglione di venditori residenti trae profitto dalla difficile situazione dei visitatori più ignari.
Minuto dopo minuto, affittano cappotti, vendono guanti, cappelli e sciarpe e servono tè, caffè e cioccolate calde a prezzi gonfiati secondo le prime ore e l'urgenza dei loro servizi.
Le luci che illuminano l'operazione rendono più difficile riconoscere la configurazione del paesaggio che ci circonda. Allo stesso tempo, fuochi di diversi spettri punteggiavano l'oscurità, generata dalle lanterne e dai paliotti dei camminatori nei loro viaggi attraverso il Mare di Sabbia nelle profondità.
Potevamo essere all'oscuro del paesaggio, ma una cosa sapevamo: presto quella sezione della vetta sarebbe stata piena di gente e, come ci avevano detto Sílvia e Rafael, una coppia di viaggiatori spagnoli, la disputa sulla contemplazione ideale dell'alba sarebbe feroce, restituire i colori al cielo e alla famosa costellazione di vulcani nel Parco Nazionale Bromo Tengger Semeru.
La splendida vista dei grandi vulcani di Giava
Abbiamo aperto un giro di ricognizione. Facciamo i nostri studi. Chiediamo abbastanza per non commettere errori dannosi.
A seguito del processo, anche senza competizione, abbiamo montato il treppiede all'estremità di una lastra di cemento di fronte a dove avevamo concluso che si trovassero i vulcani, a scapito della direzione da cui sarebbe apparsa l'alba.
Per mezz'ora abbiamo sopportato il freddo praticamente da soli.
Ben presto, carovane sempre più grandi composte da altri alberghi e locande si intersecano alla base della montagna e completano la loro ascesa.
A poco a poco, la luminosità aumenta. I passeggeri appena arrivati formano rapidamente la folla e l'animosità che erano state augurate per noi.
Il sole riemerge dietro le montagne opposte. Buona parte del pubblico preferisce accompagnarlo. Apprezziamo l'evoluzione tonale del set vulcanico in poi: il monte Batok appena sotto. Dietro, leggermente a sinistra, grigio invece che ocra, con le sue pendici anche elencate, il vulcano fumante Bromo.
Infine, nell'apparente sporgenza del monte Batok, ma a grande distanza a sud e molto più in alto, la montagna superiore dell'isola di Giava, il vulcano Semeru, con i suoi maestosi 3.676 metri, ben al di sopra del Il cratere del veleno di Ijen dove eravamo appena stati.
Semeru: un gigante dell'anello di fuoco
La grande stella si rivela in tutto il suo splendore e riscalda l'atmosfera sopra la caldera. In quel momento ha luogo la prima eruzione illuminata – e visibile – del Semeru, che le genera a intervalli regolari.
Stordita dallo spettacolo del cono rovesciato svolazzante di ceneri e gas, la folla corre dal lato rivolto verso l'alba al lato rivolto verso i vulcani e lottando per ogni angolo vuoto.
Con la massima luminosità, quell'eccentrico assortimento vulcanico ha rivelato le sue forme e le sue linee in dettaglio. Informati che le mini-eruzioni di Semeru si ripetevano ogni venti minuti, ne aspettammo altre tre.
Tutto si è rivelato spettacolare. Tutti avevano le loro nuvole infuocate trascinate a ovest dal vento che soffiava costantemente in quella direzione.
Con l'ultima nuvola scomparsa, verso le sette del mattino, siamo tornati alla jeep, siamo scesi nella spumeggiante pianura del Tengger Sand Sea, l'unico ecosistema protetto con una vista un po' desertica a Giava.
Il complesso di Tengger è eccentrico come sembra. Prodotto dell'incessante attività vulcanica caratteristica dell'Anello di Fuoco, cinque vulcani condividono l'interno delle pareti da 200 a 600 metri della sua caldera.
Sono il Batok e il Bromo, il Kursi (2.581 m), il Watangan (2.661 m) e il Widodaren (2.650 m). Del quintetto, Batok è l'unico inattivo.
Diverse altre montagne sopra i 2000 metri si ergono intorno alla caldera di Tengger. Il vulcano Semeru, che ci ha tenuto occupati per tutta la mattina, – chiamato anche Mahameru (La Grande Montagna) – polarizza il proprio complesso.
In quel momento era Bromo che ci interessava. Ecco dove puntiamo.
Alla conquista del Sacro Bromo
Con tanta riverenza per Semeru, quando siamo arrivati alla base del Bromo, il flusso di visitatori stava già scendendo dal pendio, diretti ai veicoli. Alcuni scesero a piedi, altri a cavallo.
Decine di indigeni del villaggio di Cemoro Lawang e altrove avevano cercato di affittare loro i loro piccoli equini risparmiando così agli estranei più indolenti o impreparati la seccatura dell'ascesa.
Salimmo la lunga scalinata di legno. Sul ciglio della vetta possiamo contemplare le viscere fumose e sulfuree del vulcano. Di norma, il bromo si limita all'espulsione dei gas. Di tanto in tanto diventa capriccioso ed erutta.
Nel 2004, due persone hanno ceduto alle rocce lanciate da un'esplosione. Nel 2010 e nel 2011, la prospettiva prolungata di un'eruzione davvero catastrofica ha preoccupato più che mai le autorità e le persone.
L'istituzione di una zona di esclusione che oscillava tra i due ei tre chilometri ha rovinato il turismo.
Le eruzioni che hanno rilasciato enormi quantità di cenere ad alta quota hanno costretto alla cancellazione di decine di voli per Bali, Lombok e altre destinazioni con rotte vicine.
Le autorità hanno anche avvertito gli indigeni del rischio che i tetti delle loro case crollino a causa dell'accumulo di cenere, di tanto in tanto bagnata dalla pioggia.
L'eredità dell'induismo balinese dall'impero Majapahit
Ma le minacce dei vulcani non sono una novità per questo popolo che abita i villaggi dei Monti Tengger dal XVI secolo. Si ritiene che i Tengger abbiano avuto origine nell'impero indù Majapahit (1293-1500) che, al suo apice, conquistò o soggiogò gran parte del sud-est asiatico.
Nel XVI secolo, in un contesto in cui navigatori e conquistatori portoghesi avevano già il loro ruolo basato sulla Malacca appena conquistata, il Sultanato musulmano di Demak raggiunse la supremazia politico-militare sull'isola di Giava. Sconfitto i discendenti dell'Impero Majapahit che erano in guerra tra loro,
Di fede indù, questi furono costretti a cercare rifugio. Cortigiani, artigiani, sacerdoti e reali si trasferirono a Bali dove il loro lignaggio e la loro religione sono ora predominanti.
Con il rafforzamento del dominio musulmano a Giava, i regni indù cedettero dove avevano precedentemente resistito. Solo i rifugi di Bali, Lombok e le catene montuose orientali di Giava li salvarono da un più che probabile annientamento.
I Tengger, oggi allevatori e allevatori, compresi i cavalli che trasportano i visitatori, “guardiani” vulnerabili ai capricci di Bromo e di altri vulcani ma credenti nella loro misericordia e in quella degli dei, provengono da questi tempi conflittuali.
Con la successiva sovrappopolazione dell'isola di Madura, i suoi potenti musulmani iniziarono a stabilirsi nelle fertili e sacre terre dei Tengger. Molti Tengger alla fine si convertirono all'Islam.
Questo compromesso dispiacque ai suoi leader. Questi ultimi si sono rivolti agli indù balinesi per aiutarli a riformare la loro cultura e avvicinarla al più puro induismo di Bali.
La Fortezza Divina e ora Protetta da Bromo-Tengger-Semeru
In anni molto più recenti, le autorità del Indonesia ha scelto di rispettare le richieste dei Tengger. Hanno dichiarato le “loro” montagne e vulcani una riserva naturale e culturale. Hanno proibito molte delle macchie precedenti.
Dalla cima del Bromo, mentre Widarto e Bambang aspettano disperati nel parcheggio, rileviamo la sagoma rettangolare del tempio di Luhur Poten.
Questo tempio incarna la fede dei Tengger nella benedizione e nella misericordia di Ida Sang Hyang Widi Wasa e del dio di Mahameru (dal vulcano Semeru). Ma il tempio da solo non sembra soddisfare alcuni di loro.
Il quattordicesimo giorno della festa di Yadnya Kasada, dopo essersi radunati e aver pregato, i Tengger di un villaggio chiamato Prolinggo salgono sulla vetta del Bromo.
Sullo stretto orlo del vulcano, affacciati sull'abisso effervescente e sulla morte certa, centinaia di fedeli gettano nel cratere frutta, riso, ortaggi, fiori e piccolo bestiame, come offerte o sacrifici.
La cerimonia è stata concepita con la dignità e l'eleganza tipiche dell'induismo balinese. Eppure, col tempo, proprio questa doppia caratteristica aiutò ad ammettere che diversi indigeni bisognosi cominciarono a rischiare la vita armati di reti e altri utensili sottostanti, preparati a raccogliere quanto più possibile di ciò che veniva loro gettato vicino.
Alcuni credono che, più che cibo prezioso, le offerte porteranno loro fortuna. A dire il vero, deve ancora venire il giorno in cui i vulcani scacciano o distruggono i Tengger.
Fino ad allora, queste persone un tempo emarginate continueranno a prosperare grazie alla fertilità e all'esuberanza geologica delle loro montagne di fuoco.
Maggiori informazioni sul Bromo-Tengger-Semeru PN nella rispettiva pagina del UNESCO.