Siamo nel mezzo della stagione secca in Mozambico.
Ci svegliamo con un giorno in piùa radiante. Nuvole, solo una carovana di cumuli e stratocumuli privo di umidità e che imbiancava l'inverno soleggiato di questo oriente africano.
Percorriamo l'Avenida Marginal, lungo il nord della penisola, lungo la quale si estende Pemba.
La strada curva sotto un apice acuto della costa, su questo lato di una scogliera del Canale del Moçambico che là rendeva il mare poco profondo e sabbioso.
Ci fermiamo in cima ad una scogliera rocciosa. In quel preciso momento un gruppo di pescatori conduce le loro colorate canoe fino alla spiaggia.
Lì li attende un altro entourage, dotato di secchi e ciotole, recipienti per il pesce e il polpo che i pescatori portano a bordo.
Sono donne con il velo, con capulane popolari dalla vita in giù.
Ci sono anche alcuni giovani con abiti un po' tradizionali, magliette da calcio, pantaloncini abbinati e infradito.
Tale operazione di pesca viene effettuata quotidianamente, quindi c'è poco da discutere. In un lampo, gli acquirenti si mettono secchi e ciotole in testa e scompaiono nel cuore della loro vita.
I venditori prendono canoe per ancorare sul lato opposto della baia.
Abbiamo riadattato il nostro sguardo su una spiaggia che la bassa marea stava ancora scoprendo e che il sole diventava dorato ogni volta che la colpiva.
Lì, due ragazzi hanno giocato una partita da gol a gol con una consegna della finale di Champions League.
Davanti a loro, alcuni piccoli dhow scivolano sull'acqua color smeraldo, con una rotta simile alle canoe.
Siamo scesi ai piedi della scogliera. Abbiamo scoperto che, dopo tutto, alcuni acquirenti sono rimasti nella sua ombra.
Una giovane madre con un bambino addormentato sul petto.
E accanto a lui un uomo che, con nostro stupore, srotola un polpo dai tentacoli dalla testa ai piedi.
Ci siamo resi conto che la pesca non era arrivata per tutti.
Oltre a questa coppia, tre giovani cinguettò, reclinato. Incuriosito da dove il muzungo, abbracciali con timidi sorrisi. Ci spiegano che si aspettavano che altri pescatori sbarcassero.
Siamo tornati in vetta determinati a prolungare il privilegio panoramico. Nel frattempo era aumentato il traffico di pedoni e barche che attraversavano i bassi fondali.
Altre canoe e minuscoli dhow convergevano sullo stesso ancoraggio naturale, organizzato davanti alla prima ondata di case e palme da cocco nel quartiere di Paquitequete.
Lì abbiamo continuato la scoperta di Pemba.
È venerdì. Verso le dieci del mattino, il caldo è soffocante.
Anche così, appena arrivati nudi nel cuore del paese, ci siamo trovati faccia a faccia con tre giocatori che erano completamente equipaggiati con i colori della loro squadra: maglia gialla, pantaloncini viola acceso.
Si preparano per una specie di derby locale. Il tempo fotografico che ci concedono è breve e non dà diritto a sconti.
Arrivano più giocatori, alcuni della stessa squadra, altri rivali, comunque, benedetti dalla moschea Aqswa che, dietro a tutti, sporge sopra le case.
I residenti di Paquite, poiché il quartiere è trattato per abbreviare la seccatura di chiamarlo con il suo nome completo, sono per lo più musulmani.
Così come la popolazione di Pemba in generale, fatte salve le diocesi e le chiese cattoliche adiacenti al nucleo amministrativo del capoluogo Cabo Delgado.
L'area di Pemba era già musulmana, contando per più di mezzo millennio all'epoca del Il passo pionieristico di Vasco da Gama da queste parti, nel 1492, si dice che da isole di Arcipelago delle Quirimbas.
Era musulmana, con una forte influenza swahili e parlante del dialetto kimuani che quasi mezzo millennio di colonizzazione portoghese non ha mai fatto scomparire.
Perché, dopo tutto questo tempo, la moschea di Paquite, Pemba e la gente del nord di Cabo Delgado si trovano afflitti da una frenesia jihadista (appena) mascherata da una fede islamica.
Spiegazioni di esperti di affari africani affermano che il problema è iniziato dopo che i leader musulmani si sono lasciati radicalizzare dagli insegnamenti della corrente salafita, vigorosa in Arabia Saudita, Emirati Arabi Uniti e Qatar.
Ora, il salafismo e i suoi insegnamenti sono contrari al cristianesimo, all'animismo, ai valori occidentali e persino a un Islam più equilibrato.
Peggiorò, dopo il loro ritorno, quando ribelli armati, istigati da loro, invasero persino le moschee tradizionali e minacciarono di morte i credenti se non avessero aderito agli ideali radicali che difendono.
Questi ribelli hanno affrontato la resistenza dei mufti moderati e della popolazione in generale ad accettare una fede musulmana e una vita soggetta al salafismo.
Ad un certo punto di questo processo insurrezionale, nella regione ha prevalso Ansar al-Sunna (Sostenitori della Tradizione), una fazione dissidente.
Ad esso si sono aggiunti elementi che si dichiaravano rappresentanti dell'ISIS, stimati in somali, tanzaniani, ugandesi, congolesi e altri.
Come risultato pratico del terrorismo, dall'ottobre 2017 si sono verificati ripetuti attacchi alle stazioni di polizia e ad altri enti statali, alle chiese, ai villaggi e alle città indiscriminati, attacchi sempre più distruttivi e sanguinari.
Si sono svolti per la prima volta nella città di Mocímboa da Praia e nei villaggi circostanti. Nonostante le risposte militari occasionali e poco coordinate della polizia e delle forze armate mozambicane, rafforzate da altre di compagnie private sudafricane e russe, il territorio controllato dai dissidenti è aumentato.
Il 24 marzo 2021 Palma ha subito l'assalto più devastante. Questo brutale attacco ha causato un numero ancora indeterminato di vittime, alcuni stranieri. Ha lasciato cadaveri decapitati nelle strade per essere mangiati dagli animali.
L'attacco a Palma ha messo un freno alle operazioni di estrazione del gas naturale dal giacimento offshore di Rovuma. Ha generato un nuovo flusso di rifugiati che hanno cercato di raggiungere Pemba con tutti i mezzi.
In questo momento, le autorità mozambicane hanno chiuso le moschee che consideravano radicalizzate. Altri sono rimasti aperti e moderati.
Hanno contribuito all'accoglienza dei circa 700mila profughi che continuano ad affluire a Pemba con ogni mezzo.
A piedi, alcuni dopo aver percorso più di 100 km con bambini e poche cose sulle spalle. E lo sbarco da canoe, dhow e altre barche sovraffollate sulle spiagge circostanti.
Le chiese della città alta di Pemba sono ora anche centri di accoglienza al coperto, al centro di tendopoli improvvisate che aumentano di giorno in giorno e che rafforzano l'idea che, come le barche, Pemba abbia già superato il suo limite. .
Il che non sorprende considerando che, in tempi normali, la città ospita solo 140 mozambicani.
È ancora difficile per noi credere - per non parlare di comprendere e interiorizzare - l'intero scenario atroce che abbiamo appreso attraverso successive cattive notizie.
Nel luglio 2017, quando, seguendo Paquite, ci siamo messi alla scoperta della città alta, nulla a Pemba ci ha permesso di immaginare la sua realtà attuale.
Sotto il caldo secco che il sole quasi intensificava, abbiamo trovato questa parte di Pemba, affacciata sulla Paquite, quasi deserta, con un'atmosfera più che pacifica e sedativa.
La chiesa Maria Auxiliadora rimase chiusa, senza segno dei fedeli, con una facciata brunastra contro l'azzurro del cielo.
Alcuni passanti sono passati davanti alla cattedrale di St. Paul, prendendosi il loro tempo.
La biblioteca provinciale è stata affidata alla suggestiva statua di Samora Machel, precursore marxista e primo presidente dell'indipendenza del Mozambico.
A Pemba, successore della coloniale Porto Amélia, ancora ricca di eredità architettonica e amministrativa portoghese, solo il settore che circonda Rua Comércio, adiacente al porto da cui arrivano le merci (e ora migliaia di profughi) differiva dall'apatia che regnava al culmine della città. .
Oggi, a differenza di allora, vittime del collasso economico che accompagna la pandemia di Covid 19 e la crisi dei profughi, i titolari dei negozi dicono che ha sempre meno senso tenerli aperti.
Torniamo al contesto in cui abbiamo viaggiato attraverso le terre di Cabo Delgado, alla vigilia della disgrazia che doveva venire.
Nel pomeriggio abbiamo camminato lungo l'Avenida Marginal in direzione opposta. Abbiamo pranzato in un Pieter's Place.
Quindi, abbiamo camminato su e giù per la spiaggia immediata, alla ricerca dei maestosi baobab che si insinuano nel Canale del Mozambico, come se salutassero i nostri vicini malgasci.
Al tramonto, siamo arrivati alla spiaggia di Wimbe.
La vasta sabbia bianca e le acque trasparenti di questa seducente costa ne hanno fatto l'ultimo resort balneare di Pemba.
Fortunatamente per una comunità di imprenditori del turismo e per l'insoddisfazione della maggior parte dei pembenses che lamentano che, a causa della fama della spiaggia, il costo della vita in città è diventato insopportabile.
A quel tempo niente di tutto ciò aveva importanza.
Wimbe era dedito alla frenesia giovanile che precede sempre il tramonto.
Gli adolescenti hanno giocato una feroce partita di calcio con la foresta di cocco residente come confine stimato del campo.
Altri, più giovani, condividevano una lunga estasi balneare, tuffandosi e sguazzando nelle onde che la rotondità della cala rendeva dolci.
Due o tre di quei bagnanti notano che andiamo in giro con una macchina fotografica.
"Guarda qui, Muzungo, guardaci! “Garantiscono la nostra attenzione. In un lampo vengono infarinati e dorati con la sabbia, sotto forma di improvvisate maschere mussiro.
In un altro, generano una pila umana sorridente che quasi scivola attraverso l'obiettivo.
A luglio 2017 Pemba stava vivendo tutta questa felicità e molto altro ancora.
Che Dio, musulmano, cristiano o di qualsiasi altra fede, ti risparmi.