Erano appena passate le dieci del mattino quando lasciammo il piccolo aeroporto di Ouanaham.
Un dipendente ci consegna un'auto francese e ci presenta Gabriela, la guida bilingue che ci accompagnerebbe.
Eravamo già stati sorpresi dall'avviso che avremmo dovuto guidare noi stessi. Poco dopo essere saliti in macchina, il nativo rafforza l'idea: “Non ho la patente e non voglio averla. È troppo stressante per me!”
La guida Gabriele posa davanti allo Chef.
Seriamente ingombrante, la signora si inserisce nello spazio del sedile posteriore e trasmette alcune indicazioni coerenti con la viabilità elementare dell'isola.
In tre tempi abbiamo raggiunto il suo limite settentrionale.
Gabriela ci dice che siamo arrivati al primo scalo, ci dice dove dobbiamo andare e, come ha fatto tante altre volte, vittima della sua inerzia e della sua ridotta mobilità, resta in macchina in attesa del nostro ritorno.
Il seducente mare del Sud Pacifico al largo di Capo Escarpe, all'estremità settentrionale di Lifou.
Abbiamo sbirciato le scogliere di Jokine e Cape Escarpé davanti a noi.
Tra i grandi pini cuochi che da loro sorgono, prolifici anche nei vicini Île-des-Pins ammiriamo ancora la laguna marina verde e blu costeggiata da un mix di roccia e corallo in quell'esuberante angolo dell'Oceano Pacifico.
Lei, i marinai e i visitatori melanesiani da ogni parte la benedicono con una Notre Dame de Lourdes in evidenza sul quasi frontone della chiesetta sulla soglia della grande rupe di Easo.
Il retro della chiesa più carismatica di Lifou.
La Vergine e tutta la fede in se stessa dell'isola possono fare ben poco contro le intemperie. Scendemmo il sentiero che avevamo seguito in suo onore quando, in un lampo, si forma un raduno di nubi scure sopra le nostre teste.
Il cielo apre paratoie e lancia un fiume d'acqua che ci sottomette al rifugio della piccola Clio. “Beh, non sembra che finirà presto”, prevede Gabriela. Penso che faremmo meglio ad andare direttamente al ristorante. Non è lontano da qui».
Lungo la strada, Gabriela spiega il suo punto di vista su quanto sarebbe speciale il pasto. “Andiamo a Fene Paza. Guillaume Waminya, il proprietario, ha aperto questo ristorante sotto (fieno in dialetto locale drehu) di un albero di ibisco (pace).
A Lifou, il fiore di ibisco (borao) possono essere mangiati o venduti per il consumo solo nel territorio della tribù Mucaweng che abbiamo continuato a esplorare.
Un residente stende i panni sotto il baldacchino di superbi alberi di cocco, sulla costa di Lifou.
Qui sull'isola, crediamo che se lo mangiamo da altri”tribù” possiamo diventare sordi. Finché il nostro chef non autorizza diversamente, mangerò solo in questo ristorante”.
I fiori di ibisco sono considerati uno dei più terapeutici dell'universo tropicale, altamente antiossidanti, ottimi per abbassare il colesterolo cattivo e la pressione sanguigna.
Anche così, sul piatto che ci hanno portato, però, siamo stati molto più attratti dalle enormi aragoste scarlatte ripiene che occupavano il centro di un complesso contorno tradizionale.
Borsa vegetale fiorita, esempio della semplice ma esuberante lavorazione artigianale delle Isole Lealdade.
Più che un pasto lussuoso, ci stavano servendo un piatto il più tradizionale e rappresentativo possibile. Lo apprezziamo con piacere e l'ammirazione gastronomica ed etnica che meritava.
La pioggia non mostra segni di pietà. Anche per salvarci dalla sua eccessiva liquidità, rimaniamo al tavolo e chiacchieriamo con la sempre meno riservata Gabriela.
La cicerone Kanak viveva da due anni e aveva imparato l'inglese nella periferia australiana di Brisbane, dove non si sentiva proprio a suo agio: “Alla scuola che frequentavo, nessuno aveva idea di dove fosse la Nuova Caledonia.
Tutti pensavano che fossi delle Fiji... non sono mai andato molto d'accordo con gli australiani. Avevo amici dal Giappone e da altre parti dell'Asia".
Gabriela faceva parte di un'associazione di donne. Questa affiliazione gli ha permesso di viaggiare frequentemente, partecipare a congressi internazionali e riunioni di altri gruppi, mentre Tahiti e Bora Bora, anche il Vanuatu, tra gli altri luoghi magici in Oceania, Melanesia e Polinesia: “Lo sai che il mahu (il cosiddetto terzo sesso della Polinesia; uomini effeminati) ho un forte interesse nella mia associazione e negli altri.
Vogliono essere riconosciuti e sostenuti ma, dopo un lungo dibattito, il loro ruolo resta da definire. Penso che ci diano una brutta reputazione. Ma questa è solo la mia opinione…”
Abbiamo approfittato della sua confezione e del fatto che la pioggia persiste per sondare l'eccentrico status politico della Nuova Caledonia, una Collectivité ben distinta dalle altre COM (Collectivites d'outre-Mer) come lo sono i Polinesia Francese o San Martino-Sint Maarten, isola caraibica, grazie soprattutto alla storica resistenza del popolo Kanak a sottomettersi completamente al giogo di Parigi.
Native porta una cassa fuori dalla chefferie di Mucaweng.
Furono ripetuti referendum sullo stesso statuto, con scelta tra stato associato di Francia, grande autonomia all'interno della Repubblica francese o indipendenza.
L'incertezza sul futuro del suo amato arcipelago ha messo a disagio Gabriela e molti altri indigeni: “Penso che l'indipendenza possa arrivare, ma ho molta paura di ciò che potrebbe diventare la Nuova Caledonia senza la Francia alle spalle.
Le persone qui sono abituate a tutto ciò che viene curato dalla Francia. Temo che presto perderemo il tenore di vita e le strutture che abbiamo ora. Hai visto se torniamo ad essere una specie di Vanuatu?” ci chiede, indignata, ignara di ciò che si riferiva a una delle nazioni che più ammiravamo e stimavamo.
La pioggia tropicale, densa e calda, non solo è continuata ma si è intensificata.
Inzuppava quella piccola terra persa nella vastità del Pacifico e portava in giro il verde degli alberi di ibisco e di cocco, sotto nuvole basse che, nel frattempo, erano cambiate da blu a uno strano lilla.
Siepe di cocco sul mare di Lifou.
Quel pomeriggio non abbiamo fatto altro che mangiare, parlare a tavola e goderci l'esuberanza della tempesta che allestiva il campo.
Verso le 17:20, con l'inaspettato crepuscolo celeste che voleva accogliere la notte, ci recammo all'hotel in riva al mare piantato in cui avevamo precedentemente fatto il check-in, accanto al capoluogo quasi impercettibile di Noi, anche così, il villaggio più grande delle tre isole Lealdade.
A quel punto, la fatica accumulata durante la precedente esplorazione dell'isola madre Grande Terre e la sorella di Lifou, Ouvea, quasi sempre sotto un sole inclemente, ha preso il suo pedaggio.
Ci siamo incontrati di nuovo con Lifou e Gabriela solo la mattina seguente.
Siamo passati da spiagge incontaminate: Luengoni, Oulane e Baie de Mou. Ci immergiamo e sguazziamo nei suoi mari turchesi e completiamo così il recupero delle energie precedentemente esaurite.
La costa frastagliata e verde-azzurra di Lifou.
Segnaliamo poi La Vanille Jouese, azienda agricola che produce l'export più emblematico del luogo, la vaniglia, portata lì dal Madagascar da un ministro britannico e, oggi, con circa centoventi produttori biologici.
A Mu, all'estremità sud-orientale dell'isola, siamo accolti da due di loro.
Lues Rokuad e Louise spiegano le procedure e le meraviglie della loro piantagione piena di piante così avvolte nei pali e tra loro da formare una vera e propria giungla profumata.
Lues Rokuad nella sua piantagione di vaniglia biologica nel sud dell'isola.
Ma lì, in quell'angolo verde e improbabile dall'altra parte del mondo, ciò che ci stupisce è che non ci mettiamo molto a riconoscere la nostra lingua madre. Donziela, la signora che lo assumeva, era emigrata in Francia negli anni '70.
Dalla Francia, già sposata con una Gallia, si è trasferita a Nouméa, la capitale sempre più francofona della Nuova Caledonia, dove tanti francesi cercano il sogno di una vita tropicale ricca, leggera e soleggiata.
Lo faceva da sedici anni.
Come avevamo notato, la signora continuava a parlare bene il portoghese, anche se lo praticava quasi solo con i genitori quando era nella metropoli e, dato che aveva avuto figli, di tanto in tanto con loro, perché non si perdessero loro origini portoghesi.
Da Mu, abbiamo viaggiato a Tanukul.
Il residente di Lifou corre su una roccia abrasiva.
Si avvicinava una nuova ora di pranzo. Come Gabriela ci aveva solennemente annunciato, non potevamo lasciare Lifou senza aver assaggiato la versione locale della grande specialità gastronomica della Nuova Caledonia: la ringhiò.
Una delle migliori e più rispettate è stata quella di Madame Moline, una giovane signora Kanak che si era trasferita da Nouméa a Lifou per vivere stabilmente nella terra dei suoi genitori e della sorella. Il tuo piano era semplice.
Se così tanti kanak e gli estranei desideravano il ringhiò e li ha fatti così bene e per di più poteva servirli in un ambiente domestico tradizionale piantato in riva al mare e una piscina naturale di tartarughe, perché non farne la sua attività e la vita della sua famiglia?
Acqua cristallina del Pacifico meridionale attorno a una costa erosa.
Moline ci accoglie con un grande sorriso sul viso infantile, ci mostra la sua piccola proprietà adagiata su un prato intorno ad alcuni alloggi (abitazioni) e ci installa all'ombra di un grande cappello da sole di paglia, su un tavolo con una tovaglia di plastica piena di illustrazioni di frutta.
La preparazione di ringhiò Ci andavo da tempo, motivo per cui non abbiamo dovuto aspettare. Dopo circa quindici minuti, appare Moline con un grande involucro fatto di foglie di palma intrecciate e decorato con garofani arancioni e gialli.
Il famoso stufato tradizionale della Nuova Caledonia, preparato da Madame Moline.
Aprite questa borsa che ci sembrava quasi cerimoniale, e poi le foglie di banana che servivano da involucro interno. Infine, ci svela la prelibatezza che stavamo aspettando: un esuberante stufato di manioca, patate dolci, banane mature, patate dolci e pollo, condito con erbe e spezie.
Lo presenta e lo spiega con un'evidente passione per il mestiere, ma non ci vuole molto per goderci il nobile pasto.
Successivamente, abbiamo camminato con Moline lungo le piccole onde che accarezzavano Lifou. Abbiamo avuto l'idea di fotografarla e, a differenza di Gabriele e di tanti autoctoni, la dama bambonata si è subito offerta volontaria, con evidente orgoglio: “Lasciami solo mettere il vestito Kanak.
Nella vita di tutti i giorni, di solito indosso solo questi pantaloncini e una maglietta. Il vestito non è abbastanza buono per me per sedermi sul pavimento o lavorare la terra. Ma penso di stare molto meglio con la vestaglia popinee tradizionale."
Tornava in tre fasi, con un rametto formato dai garofani che decorava l'involucro del ringhiò in mano.
Già composto, ha scalato una roccia in fondo alla vasca naturale delle tartarughe e ha posato con la più grande naturalezza e dignità del mondo, con il cielo azzurro, il l'oceano Pacifico, Cuocere pini e palme da cocco sullo sfondo, coccolandosi nella sua contagiosa bellezza.
Moline in abito popinée, accanto all'alloggio in cui serve la sua pregiata bougna.
Abbiamo inviato qualche altro tuffo corroborante. Il sole non ci mise molto a lasciare quei luoghi remoti ma paradisiaci.
Quel pomeriggio, siamo tornati a Nouméa dove abbiamo fatto un'altra sosta notturna prima di recarci a Maré, la massima fedeltà.
