Semafori ripetuti sull'ultimo rettilineo interminabile verso Luderitz, ci avevano avvertito: il vento di sudovest può soffiare brutalmente in quel modo.
L'inverno in questi luoghi selvaggi e inospitali sta però per arrivare. Le raffiche rimangono moderate.
Ci permettono di accelerare e di arrivare a destinazione in mattinata. Lo avevamo già intravisto in lontananza, ma è poco dopo aver superato il cancello di accesso che vediamo con gli occhi come il tempo e il vento abbiano ereditato Kolmanskop e continuino a seppellirlo.
Abbiamo parcheggiato. Saliamo all'ultimo piano di un edificio che si distingue dal resto.
Lì troviamo la reception del complesso e la sua vecchia sala da ballo e sala di intrattenimento, di volta in volta adattata a casinò.
siamo in pieno deserto del Namibe. Un deserto così opprimente da assumere persino la nomenclatura del paese. Siamo in Namibia.
Nella più preziosa e proibita delle sue regioni, quella passata alla storia e che attualmente compare sulle mappe come Spergbiet, il termine germanico per “no-go zone”.
Nel 1908, la Namibia era una delle poche colonie tedesche in Africa, una colonia indesiderata alla nascita.
A differenza della maggior parte dei governanti del Vecchio Mondo, il cancelliere Otto von Bismarck era contrario all'espansione africana, che vedeva come un'illusione costosa. "La mia mappa dell'Africa è qui, in Europa." avrà detto davanti a una mappa. "Ecco il Russia ed ecco la Francia e noi siamo qui nel mezzo”.
Era l'interesse e l'investimento commerciale di Adolf Luderitz – un mercante di Brema – nella zona che alla fine costrinse la sua integrazione nell'impero tedesco.
E se Bismarck dovesse sostenere qualcosa di infastidito, il capriccio avrebbe ancora meno senso se compiuto dai successivi sovrani teutonici.
La scoperta che ha portato alla fondazione di Kolmanskop
Il 14 aprile 1908, Zacharias Lewala, un lavoratore nero che lavorava sulla linea ferroviaria tra il villaggio costiero di Lüderitz e l'interno di Aus, trovò una pietra lucente nella sabbia.
Zaccaria lo mostrò al suo supervisore, August Stauch. Quest'ultimo lo riconobbe come un diamante e si affrettò a ottenere una licenza di prospezione. La conferma del verdetto ha dato il via alla corsa ai diamanti nell'area. Poco dopo, il governo tedesco espulse tutti i minatori e impose l'esclusività della loro prospezione.
Anche se l'entità di monopolio è ora diversa, Sperrgebiet è cambiata poco. Ne rileviamo il divieto ufficiale un po' ovunque, lungo la B4 e diverse strade secondarie e sterrate o saline che da essa si diramano.
Accanto anche uno degli ultimi magazzini di Kolmanskop e l'insegna che lo identifica in caratteri germanici.
Nonostante l'inaccessibilità della vastità circostante, con il biglietto a pagamento potremmo esplorare la maggior parte di Kolmanskop.
Si comincia con la villa del gestore Leonard Kolle, staccata dal corrente di edifici che danno l'organizzazione lineare della città e dall'eleganza della scala che conduce al suo ingresso, al balcone e al frontone che corona il secondo piano.
Kolmanskop, una volta la città più ricca della terra
C'è poca sabbia all'interno di questa casa abbandonata. La casa del ragioniere Wiese, costruita anche su palafitte, appare semiaffondata in una delle dune residenti.
Mentre viveva lì, Wiese aveva le mani occupate. Solo tra il 1908 e l'inizio della prima guerra mondiale, da Kolmanskop furono estratte più di una tonnellata di diamanti.
Non sorprende che il villaggio si sia evoluto in una cittadina stravagante.
Ai residenti piaceva chiamarla la città più ricca della Terra. Anche dopo più di un secolo, il capriccioso splendore di cui si è ricoperta è ben visibile.
Oltrepassato l'androne dell'edificio principale, ci imbattiamo nell'enorme ed elegante salone costruito per ospitare feste, spettacoli teatrali e persino proiezioni di film.
Al piano inferiore troviamo la Clubhouse, dove gli uomini residenti si divertivano giocando a bowling su una pista evoluta per l'epoca.
I lussi e le raffinatezze dei diamanti di Kolmanskop
Dal 1911 la città ricevette l'elettricità e, presto, l'unico tram in Africa. L'elettricità era fornita da una centrale elettrica a carbone costruita nelle vicinanze, a Luderitz.
L'acqua veniva importata da Città del Capo in barca. Costava 5 pfennig al litro, la metà del costo di una pinta di birra. Kolmanskop è stato anche dotato di una fabbrica di ghiaccio a base di ammoniaca.
Generava, ogni giorno e gratuitamente, mezza tavoletta di ghiaccio per il frigorifero di ciascuno casa.
È stata prodotta anche acqua frizzante.
Dalla Germania, in barca, arrivavano tutti i lussi e non lussi che la gente del posto ricordava dallo champagne ai bonbon e al caviale.
Alla fine degli anni '20 in città vivevano circa 300 adulti e 44 bambini. Kolmanskop aveva la sua scuola, una panetteria e una macelleria.
Quando erano troppo ubriachi, gli uomini che erano impegnati con il bowling entravano nella macelleria e rubavano le salsicce per prolungare la baldoria. Come ci si poteva aspettare, nessun conto è rimasto in sospeso.
Il macellaio ha stimato il danno e il debito è stato saldato senza problemi.
Kolmanskop aveva anche un ospedale con l'unica attrezzatura a raggi X nell'emisfero australe. Il motivo, quello, non era filantropico come ci si poteva aspettare.
Consapevoli che una sola pietra poteva renderli milionari, i cercatori cercavano spesso di ingoiarli.
Oltre alla radiografia, l'ospedale era dotato delle migliori tecniche mediche per far restituire ai lavoratori le fortune rubate.
La fine dei diamanti, l'abbandono e l'invasione delle sabbie
A differenza dei diamanti, il deserto del Namib rimane parte del villaggio. Abbiamo investigato gli edifici e ne abbiamo trovati molti pieni della loro sabbia, accumulata alla base di pareti dipinte o con carte da parati classiche e consumate.
Oppure, in certi altri casi, in modo tale da bloccare l'accesso a più divisioni. Resistono i contatori e le prese elettriche, così come le vasche da bagno in ferro in cui sprofondare per comporre i migliori momenti autofotografici della mattinata.
Come le precedenti, la giornata rimane radiosa.
Una guida responsabile di un gruppo di tedeschi affascinati spiega a tutti noi: “questa è solo una fragile manna. In qualsiasi momento, arriva l'inverno e venti da 100 a 150 km spazzano tonnellate di nuova sabbia sulla città.
È quanto accadde quando Johny Coleman, un carrettiere, fu colto da una terribile tempesta e fu costretto ad abbandonare uno di loro, con i suoi buoi, nei pressi del villaggio.
Il nome di Coleman fu germanizzato, poi afrikaansnizzato. Così ha dato origine a Kolmanskuppe o Kolmanskop.
Dall'Africa occidentale tedesca al Kolmanskop della Namibia indipendente
Quando arrivò la prima guerra mondiale, i venti della storia portarono i tedeschi fuori dalla Namibia e, trascinandoli, fuori dal possesso di Kolmanskop.
Come prima diretta conseguenza del conflitto, i tedeschi, isolati in Africa tra i territori dei nemici anglofoni, francofoni o portoghesi, si trovarono impotenti a proteggere le loro colonie.
Nel 1914, la Gran Bretagna ha premuto il Sud Africa invadere la Namibia. L'anno successivo, la nuova amministrazione sudafricana di Windhoek si impegnò a espellere i coloni tedeschi dalle terre che avevano precedentemente conquistato ai nativi di quelle parti.
Kolmanskop, invece, passò nelle mani di Sir Ernest Oppenheimer, un industriale nato in Germania ma che lavorava da quando aveva 17 anni a Londra, in una compagnia di diamanti.
Ernest Oppenheimer finì per fondare, nel 1919, la Consolidated Diamond Mines (CDM). Questa tua compagnia è diventata potente.
Tanto che ha rilevato la De Beers Consolidated Mines di Cecil Rhodes, che in precedenza aveva dominato il mercato mondiale dei diamanti.
La città fantasma di Namibe
Non sarebbe stato ignaro del fatto che ha consentito ai precedenti dirigenti e dipendenti di rimanere nei posti di origine di Oppenheimer.
Questa decisione inaspettata permise a Kolmanskop di preservare fino ad oggi il carattere germanico che ritroviamo anche nella vicina Lüderitz, molto più grande.
La fine del tempo concesso ai visitatori per esplorare la città delle sabbie si avvicina alla fine.
Abbiamo colto l'occasione per dare un'occhiata al museo che conserva numerose fotografie, mappe e reperti dell'epoca, molto prima che Kolmanskop iniziasse a essere definita una città fantasma e ad apparire nel mondo ai vertici di questo tipo di luoghi.
Il suo ultimo respiro avvenne nel 1936. Dieci anni prima, i geologi avevano scoperto un nuovo giacimento di diamanti 250 km a sud, a nord della foce del fiume Orange che oggi segna il confine tra Namibia e Sud Africa.
I diamanti scoperti erano molto più grandi.
Intorno al 1936, alla fine degli anni della Grande Depressione, la miniera di Oranjemund aprì la sua attività e attirò molti degli abitanti di Kolmanskop che presto chiuse la sua attività. Gli uffici passarono a Oranjemund.
Quando l'ospedale e la struttura di trasporto furono chiusi, gli ultimi abitanti di Kolmanskop lo abbandonarono ai capricci di Namibe.