Il viaggio in autobus da Baku è servito poco più di un adeguamento geografico e di sonno.
Dotato di due sedili sopra il motore, riscaldati per abbinarsi, il comfort inaspettato e mattiniero ci lascia rapidamente sedati.
Ci siamo addormentati poco dopo aver lasciato la capitale azera. Non ci siamo svegliati fino quasi alle undici del mattino, con il autobus per entrare nella stazione di Quba.
Lì siamo accolti da Elkham e Idris. Elkham, il piccolo imprenditore turistico, ci aiuta a scambiare qualche dollaro in più con manat.
Dopo aver pagato quanto gli dobbiamo, ci consegna a Idris, autista e guida, che subito ci dice che l'unica lingua straniera che parla è il russo.
Più a gesti che altro, Idris ci invita a seguirlo e a salire a bordo della jeep con la quale avremmo dovuto compiere il viaggio. In una terra ancora in Ladas, ci siamo resi conto che era orgoglioso del suo.
Una Niva. Jeep invece di una qualsiasi Lada. “Niva!!” sottolinea con entusiasmo la qualità e la sicurezza extra del modello.
Sopra il Caucaso, verso l'alto Khinalig
Lasciamo. All'inizio, avanziamo lungo le estese case di Quba. Poco dopo, per dossi e meandri di una strada slanciata che emulava quelle del fiume Qudyal Çay.
Dietro c'è un villaggio chiamato Qimil-qazma. La strada che stavamo seguendo ora si chiama Xinaliqolu. Xinaliq, il destinazione L'ultimo, affrontato anche da Khinalig, Khynalyk, Khanalyk, Kinalugh, Khanaluka, tra gli altri, era a poco più di 30 km di distanza.
Un'ora quasi sempre in salita che, per imperativi contemplativi, fotografico e non solo, lo faremmo il doppio del tempo.
La sosta di apertura avviene all'imbocco di una gola, dove la strada serpeggiava alla base di una profonda rupe, vertiginosamente inclinata, sul fiume e su enormi rocce lasciate dalle frane.
Ladas e Mais Ladas anche nel comune di Khinaliq
Abbiamo apprezzato lo scenario angusto, misurato dalla scala del traffico che lo attraversava, da Ladas e solo da Ladas. Idris coglie l'occasione per fumare una sigaretta in fretta. Dopo di che abbiamo continuato.
Siamo alla fine di novembre e le nevicate sono seriamente in ritardo. Siamo saliti, quindi, molto più saldamente di quanto ci aspettassimo, basandoci sulla trazione 4×4 e sulle gomme quasi pelate della vettura.
Lungo la strada, abbiamo superato diverse altre Lada, quasi sempre le più iconiche ma modeste 2106 o 2101, addossate al ciglio della strada con problemi meccanici.
Abbiamo raggiunto qualche vetta intermedia, il cui clou era il monumento di segnalazione del comune (comune) di Xinaliq, coronata da un'aquila con ali quasi verticali, puntata verso il cielo azzurro.
Idris ci segnala che sta per accostare di nuovo: “foto, sigaretta!”, ci spiega.
Si è fermato a poca distanza da un vecchio taxi Lada 2106, che era stato maltrattato dai pendii brutali e al quale l'autista era stato costretto ad aggiungere olio o acqua.
Mentre l'anziano tassista si occupava del liquido mancante, altri visitatori della regione si sono uniti a noi. I più giovani hanno insistito per salire sul pianerottolo di pietra e mattoni dell'aquila e fotografarsi con esso.
Il tassista risolve il problema meccanico e riprende viaggio. Seguiamo il suo esempio.
Le montagne del Caucaso che pubblicizzano il villaggio
Su e giù per nuove montagne e valli, tra le colline ai lati della strada, su burroni sempre più agghiaccianti, anche lungo rettilinei che tagliano una terra dura e ocra.
Ciò indicava cime sopra i 3500 m, quelle cariche di neve, Quizilkaya (3726 m) e Tufandag (4191 m).
Tanto saliamo, tanto fermiamo e continuiamo che finiamo per arrivare.
Le case di Khinalig si sono rivelate arroccate su una collina, circondate da pendii e creste marroni di neve resistente.
A quel tempo, la configurazione del rilievo e la posizione delle nuvole erano alleate per garantire al paese una celebrità luminosa.
Il suo forte di case fatte di pietre levigate e accatastate brillava, i soffitti di zinco risaltavano dall'ambiente buio. Idris parcheggia davanti a una di queste case, sotto i sorrisi curiosi delle mucche e delle pecore vicine, liberate dai loro recinti.
Ci accoglie un uomo di mezza età. Idris ci presenta Orxen.
L'accoglienza devota della famiglia Badalov
Questo ci porta dentro il casa dove staremmo. Installaci al tavolo del soggiorno.
Ci viene servito il tè turco, nero, servito rossastro, da una teiera di ceramica a fiori in minuscole tazze di vetro.
Come Idris, Orxen parlava poco o niente se non azerbaigiano e russo.
Anche se avevamo promesso più e più volte che avremmo imparato il russo, padroneggiavamo ancora solo cinque o sei parole.
In quel momento, con la fame che tutti condividevamo, quelle cinque parole sembravano moltiplicarsi, come è successo con i vassoi, piatti e piatti, i veicoli delle successive merende azere.
Incaricato di darci il benvenuto, Orxen aveva interrotto una delle sue altre commissioni. Idris sarebbe comunque tornato a Quba.
Non potevamo dimenticare lo splendore fotogenico con cui Khinalig ci aveva accolto.
Temevamo che, da un momento all'altro, l'intera valle sarebbe rimasta in ombra.
In questo disturbo comune, il pasto si svolge in tre fasi. Idris e Orxen alle loro vite.
Ci mettiamo i nostri zaini sulle spalle. Ci siamo messi alla scoperta di Khinalig, con più urgenza, da un punto alto da dove potevamo contemplarlo e i suoi aggiustamenti a ovest, in formato panoramico.
Come risultato di questa missione, abbiamo scalato un crinale di terra che si arrampicava dalla collina del villaggio. Ci siamo imbattuti in pecore che scendevano dai loro pascoli preferiti.
Abbiamo passato il piccolo cimiteri randagi, segnalato da lapidi scolpite, appena un po' più gialle della terra.
Finalmente abbiamo raggiunto un picco soddisfacente. A quel punto, il sole aveva già trasformato le nuvole in arancione.
A poco a poco, l'aspetto del villaggio si addolcì.
Ci sediamo, riprendiamo fiato e assorbiamo l'epopea nel Caucaso di Khinalig, una storia che risale a molto tempo fa.
Il passato millenario del popolo Khinalig
Nonostante l'altitudine, gli studi archeologici hanno portato alla conclusione che la zona sia abitata da circa quattro millenni.
In un'epoca più recente, nota come Albania caucasica, era presente il popolo Khinalig, una delle minoranze che compongono l'etnia Shadagh (termine derivato dal monte Shadagh, 4243 m).
Si stima, inoltre, che fossero uno dei ventisei popoli che il viaggiatore e storico greco Strabone cita nella sua “Geografia”.
Isolati dalle montagne, hanno sviluppato una cultura che, come il dialetto che continuano ad usare, è unica per loro.
Allo stesso tempo, un profilo fisico che diventava caratteristico: corpi medio-bassi e voluminosi, capelli castani, occhi azzurri, oppure castani.
si scurisce.
Scendevamo nelle case, qua e là, seguiti e provocati per giochi fotografici da ragazzini, uno di loro, avremmo scoperto, poco dopo, il membro più giovane della famiglia che stava per accoglierci.
Ci siamo rifugiati dal freddo crescente bevendo il tè in una caffetteria. Lì, ci siamo resi conto di quanto i visitatori fossero contestati dalla gente del posto.
Il proprietario ci informa immediatamente che ha un posto dove dormire.
Quando rispondiamo che abbiamo già risolto, chiede dove, quanto abbiamo pagato e altre cose.
Abbiamo soddisfatto la sua curiosità quando abbiamo ricevuto un SMS da Elkham.
Hijalaba Badalov, un ospite orgoglioso
Veniamo a sapere che il sig. Hijalaba Badalov, il capofamiglia, era sconvolto perché era notte e non sapeva di noi. Preoccupati dalla loro inquietudine, abbiamo improvvisato il ritorno a casa, in fretta e furia.
Tornata al riparo della casa, la moglie del sig. Hijalaba. Ci fa accomodare di nuovo al tavolo del soggiorno, riscaldato da una salamandra che brucia sterco di vacca e dal suono ambientale di un enorme schermo televisivo.
Una volta apparecchiata la tavola, con pane, antipasti, brodo di carne, tè e altro, il Sig. Hijalaba.
Khinalig o no, aveva il profilo che ci si aspetta da un abitante di Khinalig, con occhi azzurri, non marroni.
L'ospite parlava due dialetti, oltre al russo e all'azero. Nessuno dei quattro ci è stato di alcuna utilità. Quindi, ci troviamo di fronte alla barriera linguistica dell'ora di pranzo.
Hijalaba aveva però un accentuato dovere di integrarci. Era, inoltre, l'orgoglioso patriarca di una famiglia numerosa, abituato a ricevere sconosciuti.
Mangiando fuori, usando gli stessi cinque o sei termini russi, siamo rimasti sorpresi dall'utilità della socializzazione.
Hijalaba ci racconta che aveva dei fratelli che vivevano in Siberia, che, pur trovandosi a 4.000 km di distanza, erano già andati a trovarli, in macchina, immaginiamo che in una Lada, in un tempo diverso dal servizio militare sovietico, trascorsi al freddo quasi sempre congelamento di Novozbirsk.
Abbiamo finito il pasto. Badalov entra in modalità cicerone.
Svelaci i tuoi angoli preferiti della casa. Una vetrina museale illuminata, con una bandiera dell'Azerbaigian, piena di vecchie banconote e monete, medaglie, cimeli di pietra.
Una collezione di armi, fucili, fucili, spade, sciabole e simili, affissi in un angolo a lato.
Accanto alla scala a L che collegava i due piani, un dipinto di un Khinalig estivo, con le montagne intorno in diverse tonalità di verde.
Hijalaba Badalov ci dice che il dipinto è un suo lavoro, ma che dipingeva solo per intrattenersi, che non dava molto valore a ciò che stava facendo.
La notte stellata trascorsa a casa Badalov
È giunto il momento per noi di lasciarlo alla sua pace. Dal passarlo alla TV amava guardare, soprattutto documentari sugli animali e, con insolito interesse, episodi di Ispettore Gadget, uno dopo l'altro.
Grazie ai satelliti Sputnik, i vari televisori della famiglia hanno raccolto centinaia di canali. L'unico inconveniente: erano costretti a giocherellare troppo spesso con l'antenna.
Ci spostiamo dal soggiorno alla camera da letto che, al confronto, è gelida. Abbiamo dormito dritti fino alle due del mattino, quando il tè in eccesso della cena ci costringe a cercare il bagno.
Era fuori, in tutta la casa, non in camera da letto. In un esterno di alcuni gradi sotto zero.
Per compensare, aveva come tetto la volta celeste, come l'abbiamo vista da quelle Altezze del Caucaso, traboccante di stelle.
