Siamo partiti dalla capitale Torshavn quasi come previsto e in guardia nel caso in cui il piccolo traghetto che collega Klaksvik – la seconda città della nazione – alla vicina isola di Kalsoy non arrivasse per tutti i candidati.
Alle 8:45, dopo più di un'ora di viaggio attraverso il trampolino di lancio geologico di cui sono fatte le Faroe, ancora sotto la pioggia, si arriva al porto. Siamo il terzo in fila per i veicoli a bordo.
Con un posto sia sul podio che sulla barca assicurato, assonnati dalla fatica e l'ennesimo mattiniero, abbiamo posato le panchine, attivato le sveglie dei telefoni e siamo andati a dormire.
Quando ci svegliamo di nuovo, poco prima delle dieci, ci sono già sette vetture in fila per il traghetto M/F Sam, ancora lontane dal limite delle sedici. Tutti sono stati affittati, guidati da stranieri. Abbiamo parcheggiato la nostra secondo le istruzioni dell'usciere. Quindi, siamo saliti sulla piattaforma per i passeggeri e il capitano.
Vista di Sydradadur attraverso un oblò della M/F Sam, il traghetto che collega Klaksvik a Kalsoy.
The Smooth Crossing to Kalsoy a bordo del traghetto M/F Sam
La M/F Sam, una specie di zattera d'artiglieria, si dirige verso il mare calmo che riempie il fiordo dove è stata installata la città. Lascia l'isola di Bordoy alle spalle e inizia la traversata per Sydradadur, porto di destinazione già sull'isola di Kalsoy. Abbiamo navigato in acque protette dai capricci insulari del territorio faroese che la quasi assenza di vento manteneva agevoli.
Ci siamo goduti le case di Klaksvik mentre la distanza e la nebbia le hanno ridotte quasi a zero. Quando quella stessa lunghezza fece allargare le sponde, abbiamo fatto una visita al ponte.
Una donna dai lineamenti asiatici stava chiacchierando con il comandante in faroese, in un lungo dialogo che ci ha lasciato sempre più incuriositi. Infine, la signora ha intuito che anche noi volevamo parlare con il comandante e si è avvicinata a noi come testimonianza di proselitismo. “Vai a Kallur, giusto? A mezzogiorno c'è la messa a Mikladalur. Se puoi, unisciti a noi”. Apprezziamo l'invito ma ci fermiamo qui.
Il collegamento faroese-portoghese del comandante Sámal Petur Grund
Ci avvicinammo al comandante, un uomo sulla sessantina con capelli e baffi bianchi e vividi occhi azzurri. Sámal Petur Grund, come veniva chiamato, non perse tempo a scoprire da dove venivamo. "Dal Portogallo? Sul serio? Non vediamo molti di voi qui! Sii benvenuto.
Sai che ho una grande ammirazione per il Portogallo, infatti... è anche possibile che io esisto grazie al Portogallo. Perché? Guarda, negli anni '60 e '70 mio padre si guadagnava da vivere pescando il merluzzo qui in Faroe, Islanda e Groenlandia e andando a venderlo al Portogallo.
Non è più vivo, ma per quanto ne so si continua a mangiare il merluzzo in quantità incredibili”. Confermiamo la tua ipotesi e prolunghiamo la conversazione il più a lungo possibile. Non molto.
Sámal Petur Grund, capitano del traghetto M/F Sam che collega Klaksvik a Sydradadur, già a Kalsoy.
Da Sydradadur a Trollanes, tunnel dopo tunnel
Sydradadur si stava avvicinando. Il capitano si è trovato sull'orlo dell'attracco e noi avevamo l'impulso di scendere in macchina in tempo per sbarcare e sbloccare il resto.
Pochi minuti dopo stavamo già camminando lungo la strada costiera che va dalla punta meridionale alla punta settentrionale dell'isola, in una carovana spontanea formata da tutte le auto che si trovavano a bordo.
Come tante altre isole dell'arcipelago, i successivi movimenti tettonici e l'erosione hanno rugoso l'esile Kalsoy. Pertanto, solo un susseguirsi di rustici tunnel di montagna ha permesso a tutti noi di raggiungere Trollanes, ultima tappa della strada e punto di partenza per l'escursione che stavamo per iniziare.
Un ultimo tunnel ci lascia di fronte a un'ampia e verde vallata. Trollanes apparve accoccolato in un angolo in riva al mare. Dotati di un tempo molto più favorevole di quello che avevamo avuto finora, abbiamo deciso di lasciarlo per il viaggio di ritorno.
Casal ammira la città di Trollanes dall'alto del sentiero per Kallur.
La passeggiata abbagliante-verdeggiante tra Trollanes e Kallur
Ci siamo fermati in un parcheggio installato all'inizio della strada per Kallur, un sentiero un po' fangoso che iniziava salendo un pendio per gradini naturali.
Ci siamo fermati in cima a questo primo pendio. Da lì, contempliamo la valle e la costa frastagliata in formato panoramico. Possiamo ancora intravedere i lontani contorni di Kunoy, l'isola a est, persa nella vastità del Mare di Norvegia.
Riprendiamo il sentiero. Per molto tempo si increspa attraverso un nuovo mezzo pendio fino a quando non inizia a salire sulle alture costiere che stavamo cercando. A quel tempo, come si suppone nelle Isole Faroe, ci siamo imbattuti pecore abbandonate ai loro pascoli sterminati.
Pecore quasi perse nella nebbia sul sentiero tra Trollanes e Kallur
Alcuni sono neri, altri marroni, altri grigi, altri di un bianco molto sporco e altri ancora macchiati. Abituate alle incursioni degli stranieri in quel dominio, le pecore le disprezzano. A differenza delle quasi così abbondanti beccacce di mare che scatenano uno stridio infernale ogni volta che ci avviciniamo ai loro nidi.
Il faro di Kallur finalmente in vista
Superato un nuovo pendio, finalmente, arriviamo al semaforo biancorosso di Kallur. Contrariamente a quanto ci aspettavamo, la struttura ci ha colpito per la sua insignificanza, come se si fosse arresa all'imponenza erbosa e frastagliata, rocciosa e marina del paesaggio circostante.
Da un momento all'altro, la punta nord-ovest di Kalsoy guadagna braccia di terra che entrano nel mare in direzioni diverse. Il faro appare su una riva con precipizi mortali su entrambi i lati. Avevamo già letto dei pericoli e dei rischi dell'esplorazione di Kallur. Tuttavia, la vertigine ci ha sorpreso.
Non siamo stati i primi passeggeri della M/F Sam ad arrivare lì. Una giovane coppia britannica stava scattando le foto ad alta velocità, pressata dalla forte probabilità che le nuvole basse trattenute dalla scogliera metà rocciosa e metà grigia che sporgeva sopra il faro ci avrebbero teso un'imboscata.
Gli escursionisti camminano lungo un crinale Kallur, a breve distanza dal faro.
Dieci minuti dopo, li vediamo lasciare l'alto istmo su cui si trovava il faro e viaggiare lungo un crinale competitivo molto più lungo. Abbiamo subito approfittato del nostro turno.
In punta di piedi, con tanta cura quanto paura ed evitando di sbirciare i precipizi che ci minacciavano da entrambi i lati, arrivammo al punto prominente e quasi altrettanto vertiginoso, da dove era possibile fotografare il faro con quella scogliera sullo sfondo.
Ma pochi scatti frenetici dopo, le nuvole hanno iniziato davvero ad entrare e la pioggia battente si è intensificata. Ci siamo subito ricordati che, se il viaggio fosse già stato complicato, quale sarebbe stato il ritorno con la nebbia e l'acquazzone che nascondevano e infangavano ancora di più quel filo scivoloso di rasoio.
I complicati capricci del tempo di Kallur
Va bene, con la stessa cura con cui eravamo venuti, ma con le gambe già tremanti dall'adrenalina, abbiamo invertito la strada verso il faro. Ci rifugiamo dietro la sua facciata protetta dalla pioggia, riacquistiamo la calma e aspettiamo.
Nel frattempo arriva una coppia cinese con un bambino e si accorgono che intorno a loro non si vede nulla. Aspettano cinque minuti e si arrendono.
Dall'esperienza meteorologica che avevamo già in tanti anni di viaggi e fotografia, eravamo quasi certi che quelle nuvole basse non sarebbero durate ancora a lungo. Questa prognosi è stata confermata.
Una brezza improvvisa sollevò il bianco mantello sul mare e lasciò le nubi che ne seguivano ancora una volta intrappolate dietro la scogliera.
Il piccolo faro di Kallur, evidenziato nel capriccioso rilievo del nord dell'isola di Kalsoy.
Da soli in quella battaglia contro il tempo e gli elementi, abbiamo ritrovato il nostro coraggio. Anche se è scivolato il doppio, abbiamo sfidato di nuovo la scia letale. Fortunatamente, le nuvole hanno esitato per quasi quaranta minuti. In questa pietà abbiamo scattato tutte le foto che volevamo: da quel piedistallo, il faro e anche il pendio sottostante che il parziale pendio e il manto erboso ci hanno permesso di scendere di pochi metri buoni senza cadere in una morte marina più che certa.
Sara Wong era appollaiata in cima a una delle scogliere erbose di Kallur.
Ritorno alla sicurezza rurale di Trollanes
Non appena la nebbia ha ripreso la sua invasione, ci siamo arresi all'evidenza. Abbiamo riposto l'attrezzatura nei nostri zaini e abbiamo iniziato il viaggio di ritorno a Trollanes.
Quando arriviamo, non vediamo più traccia degli stranieri rimasti. Diamo un'occhiata a una piantagione recintata di rabarbaro, l'unico ortaggio che i faroesi possono coltivare all'aperto. Siamo passati davanti a una tradizionale casa di legno dove potevamo vedere i residenti attraverso la finestra della cucina, come loro potevano vedere noi.
Fuori, allineati sulla scatola di un furgone, quattro cani da pastore faroesi aspettavano con impazienza che i loro proprietari uscissero di casa e li portassero dalle pecore con loro soddisfazione.
I cani da pastore delle Isole Faroe aspettano con impazienza che i loro proprietari li portino a lavorare con la mandria a Trollanes.
Fino ad allora, non avevamo incontrato nessuno dei 75 abitanti di Kalsoy che abbiamo deciso di non perdere quell'occasione. Senza che ce lo aspettassimo, un bambino di tre o quattro anni è uscito di casa. I cani hanno sentito che i proprietari stavano per arrivare e hanno iniziato ad abbaiare.
Il bambino è stato sorpreso dalla nostra inaspettata presenza fotografica e dalla frenesia dei cani. Ritornato alla protezione domestica.
Ci avviciniamo ai cani e proviamo ad accarezzarli. Ma per quanto intelligenti siano questi cani da pastore, a quel punto si sarebbero già resi conto che stavamo disturbando la routine dei proprietari che uscivano in campagna. Uno di loro si è arrabbiato e ha minacciato un morso. Le feste c'erano.
Buona parte dei faroesi rurali è alquanto contraria ai turisti che invadono i loro villaggi con le macchine fotografiche pronte. Questa famiglia non è nemmeno uscita di casa mentre noi giravamo intorno.
Sara Wong sulla via principale di Trollanes,
Abbiamo indagato un po' di più sui minuscoli Trollane e siamo rimasti deliziati da un pollaio di pietra che uno stormo di polli apprensivi costeggiava in una direzione e nell'altra, a seconda della facciata in cui apparivamo.
Presto abbiamo lasciato la valle di Trollanes al suono della sonora sonora di sei o sette beccacce di mare che rivendicavano l'esclusività del loro ciglio della strada.
Alla ricerca della donna foca di Kópakonan
Ci ritiriamo a sud da Kalsoy, con il passare delle ore per prendere l'ultima traversata della giornata da M/F Sam a Klaksvik.
Lungo la strada, ci siamo fermati a Mikladalur, il più grande dei villaggi dell'isola, anch'esso situato in un'ampia valle a forma di U.
Invece, siamo scesi nel profondo mare del villaggio e ci siamo goduti la statua anfibia che giustificava la sosta per quasi tutti i visitatori.
Statua della donna foca di Kópakonan nel mare posteriore di Mikladalur.
La marea era vuota. Il mare era relativamente calmo considerando le onde pazze che colpivano quella costa fatta di scogliere nei giorni peggiori di mareggiate. Kopakonan, la foca femmina, si stagliava così, asciutta, dalla base rocciosa che la sorregge, solida come la tradizione delle leggende folcloristiche delle Isole Faroe.
La sua statua, infatti, rende omaggio a una delle leggende più note e intricate della nazione, così complessa e lunga che dovremo raccontarla la prossima volta che torneremo a Kalsoy.
