Con oltre 20 milioni di abitanti in una vasta area metropolitana, questa megalopoli segna, dal suo nucleo zocalo, il polso spirituale di una nazione da sempre vulnerabile e drammatica.
Nelle ore di punta, la corsa in metropolitana dall'aeroporto al centro si rivela subito un'avventura. Le carrozze sono ancora troppo piene e anche le autorità nei corridoi sotterranei sono sovraffollate con le istruzioni di separare gli uomini per i primi e le signore per i secondi, in modo da proteggerli da borseggiatori e contatti indesiderati. Non siamo a conoscenza della metropolitana di Città del Messico e dei suoi pericoli, ma ci sembra che una separazione forzata possa solo renderci più vulnerabili. Ricordiamo ai carabinieri che siamo appena arrivati, li convinciamo a farci andare insieme in una delle carrozze davanti e resistiamo insieme e indenni alla piaga dei borseggiatori che, ci rendiamo conto però, attaccano quasi sempre gli stranieri alle stazioni centrali come Hidalgo, Cuauhtémoc e Alameda Central.
Siamo in punta di piedi e la notte inizia a calare quando finalmente usciamo dalla città attraverso una delle tante uscite dello Zócalo e ammiriamo le dimensioni (240 per 240 metri) e il dramma dell'enorme Plaza de la Constitución. Mentre cerchiamo il luogo in cui dovremmo stabilirci, sentiamo il peso storico dei lunghi portici perché ci muoviamo. E abbiamo cominciato ad assorbire il protagonismo del DF (distretto federale) – come preferiscono trattarlo i messicani – e a capire meglio perché è diventata una delle città più grandi e ambite al mondo.
Dopo essere stata conquistata dagli spagnoli, l'antica capitale azteca Tenochtitlán, all'epoca con 200.000 abitanti, veniva rasa al suolo per far posto a una nuova città. In soli cinque secoli, Città del Messico – come venne chiamata – è diventata una megalopoli in continua espansione che occupa più di 2000 chilometri del letto asciutto del Lago Texcoco.
Con 20 milioni di persone, è la terza città più grande della terra e accoglie 1100 nuovi arrivati ogni giorno. Voi paracadutisti, come li chiamano i residenti, provengono da ogni angolo del paese, attratti dalla concentrazione di opportunità che quasi sempre vengono sfruttate e si stabiliscono in periferia, alcune poste a diverse decine di chilometri dal centro. Grazie a questo afflusso, il capitale ha conquistato gli attributi di dimensione, povertà e precarietà che riconosciamo, ma che di per sé si rivelano ingiusti. La città può essere, in generale, incontrollata, violenta e inquinata, ma le sue zone nobili hanno il potere di abbagliare.
Di tutte, quella che spicca di più è senza dubbio lo Zócalo, un'immensa piazza circondata da grandiosi edifici: a nord, la Cattedrale Metropolitana, la più grande del continente americano e una delle più grandi del mondo; a sud e ad ovest, palazzi costruiti su portici che ospitano uffici governativi e alberghi e ad est, il Palazzo Nazionale, dove, ogni sera, inizia la cerimonia dell'alzabandiera, un rito militaristico che commuove i messicani più patrioti.
Intorno alle 17:30 i cancelli si aprono e, dall'interno, esce un gruppo di soldati costringendo il traffico a fermarsi. A via libera, due enormi colonne di soldati corrono parallele al centro della piazza e formano un quadrato attorno all'albero della gigantesca bandiera nazionale. Intorno a questa barriera umana, centinaia di persone attendono il culmine del protocollo.
Al suono dell'inno, la bandiera viene quindi abbassata, piegata con cura e portata dalle mani di vari ufficiali al palazzo.
Auguro alle autorità che tutto qui intorno fosse così ordinato. Durante il giorno, i marciapiedi intorno alla piazza sono pieni di venditori che si insediano davanti a locali di lusso, alcuni dei quali appartengono a potenti catene multinazionali. Questa fiera diventa ancora più densa nell'area che si estende alle spalle del Palazzo Nazionale, un'autentica zona pedonale dove la popolazione viene a rifornirsi.
Nonostante il paesaggio caotico, lo Zócalo e i suoi dintorni sono una delle zone più sicure della città. Fino a qualche tempo fa erano frequenti le rapine agli stabilimenti, ma con l'emergere di gioiellieri e altri negozi sofisticati, oltre al rafforzamento della polizia pubblica, furono create diverse società di sicurezza private.
Da un momento all'altro, il centro cittadino è stato protetto da innumerevoli Robocop in stile messicano. Allo stesso tempo, i trailer di fabbricazione americana hanno iniziato a spazzare le strade. Qualsiasi auto indebitamente fermata viene accolta con stridule sirene e ordini di andare avanti inviati via megafono: “Avanti…! Adelante...! "
Siamo arrivati sabato pomeriggio. Lo Zocalo è vivo di vita. Un gruppo di indiani balla al suono dei tamburi, circondato da una piccola folla. Sono dipinti e vestiti a festa, con maschere, pelli e piume, gioielli e altri manufatti in oro e argento. Improvvisamente interrompono lo spettacolo. Uno di loro chiede alle persone intorno a lui di avvicinarsi e inizia a tenere conferenze. Sono parole di appello e di protesta. Parla del modo di vivere delle tribù originarie, così diverso da quello che conducono oggi i messicani. Come bevevano solo acqua di sorgente, come, per prevenire problemi di salute, cucinavano e mangiavano il nopal (una specie di cactus) e come dormivano sul pavimento duro per mantenere una postura eretta. Per un certo periodo, descrive questi e molti altri comportamenti mancati. Nel mezzo, pronuncia frasi in nahuatl, una lingua anch'essa destinata all'estinzione.
I Nahua – discendenti diretti degli Aztechi – non sono soddisfatti della direzione presa dalla nazione: come se non bastasse la conquista spagnola, stanno assistendo sempre più all'“invasione” dei gringo. Questa è solo una manifestazione del conflitto interno in cui vive l'anima messicana. Cinquecento anni dopo, il paese è ancora diviso tra passato e presente e, se quasi ogni volto mostra un misto di tratti indiani ed europei, nei cuori c'è la passione per l'imperatore martire Cuauhtémoc e l'odio per il cattivo Hernán Cortés.
In questo paese troppo vicino al suo vicino americano, l'indipendenza finanziaria, politica e culturale è sempre sotto pressione. E se lo stile di vita indigeno rimane oppresso e in disparte, anche i costumi meticci sono ora minacciati. Dopo che gli Stati Uniti furono lasciati, nel XNUMX° secolo, con diversi stati che costituivano il Messico originario: California, Texas, Utah, Colorado, la maggior parte del New Mexico e dell'Arizona, la potente cultura yankee sembra pronta a conquistare il resto.
L'ex presidente Vicente Fox, allevatore ed ex capo delle operazioni della Coca-Cola in Messico, ne è forse il miglior esempio. Ogni giorno appare sotto un cappello da cowboy, su canali televisivi americanizzati come la catena Fox, di cui è proprietario e gran parte degli investimenti fatti nel Paese provengono dalle sue aziende. Non c'è modo di scappare. Tutto ciò che viene prodotto, acquistato o utilizzato a Città del Messico e nel paese in generale ha un'influenza diretta o indiretta dagli Stati Uniti.
Ma, nonostante tutte le avversità, i Nahua non si arrendono. Il prossimo fine settimana o le vacanze, non appena lo Zócalo si riempirà di gente, ricominceranno la loro piccola dimostrazione. Tra il pubblico che si raccoglie attorno ad essa e la popolazione in generale, ci sarà sempre chi si ribellerà, ma, analogamente a quanto accadde durante la conquista spagnola, i messicani sono troppo occupati a vivere per resistere alla perdita della propria identità.
