Il lodge in cui avevamo fatto il check-in la sera prima si chiamava Le Mirage.
Non potevamo vederlo diversamente, perso com'era nella vastità del Sossus namibiano e nel tempo, in una fuori luogo eccentricità di un castello o ksar medievale nordafricano, tutto tondeggiante, fatto di torri cilindriche raggruppate in una circonferenza quasi esterna.
Abbiamo condiviso l'interno lapidato e fortificato con una comunità internazionale, raffinata e ricca di esploratori della Namibia, uno dei quali compie gli anni. Così siamo tornati a guardare il cerimoniale così frequente in Namibia e nell'Africa meridionale, con i dipendenti che cantavano gli auguri di compleanno e ballavano al suono dei tamburi nella sala da pranzo.
Proprio come è venuto fuori dal nulla, la celebrazione si è rapidamente dissipata. Nonostante fossero previste cinque portate, abbiamo accorciato il più possibile il pasto.
Avevamo un sacco di lavoro d'ufficio da sbrigare nei giorni a venire e, per favorire la festa, le pareti massicce di quelle quasi segrete sbarravano il segnale Wi-Fi dalla stanza 24 che ci era stata assegnata. Abbiamo risolto quello che potevamo dall'imbroglio.
Estasiati dal percorrere le strade polverose e scivolose della Namibia, abbiamo ceduto al sonno prima di quanto ci aspettassimo. Non ci siamo ancora ripresi da quello come dovremmo.
Alle 4:30, le sveglie suonavano come un film dell'orrore. Mezz'ora dopo, ci sforzavamo di fare colazione con gli occhi aperti.
Alle cinque del mattino, ancora frastornati, partiamo alla scoperta di Sossusvlei.

La prima scoperta di Sossusvlei
Eravamo a poco più di 20 km da Sesriem, la città principale della zona.
Punto di accesso al vasto dominio dei suoi grandi vois, il termine utilizzato dal coloni afrikaner di queste parti per definire le paludi formatesi quando l'acqua temporanea dei fiumi si diffonde attraverso i deserti, in questo caso il Namibe.
Namibe è considerata la maggiore dei deserti. Con più di 2000 km di estensione di un'estesa fascia atlantica dell'Angola, Namibia e Sud Africa, è anche uno dei più grandi del Terra.
Dove abbiamo camminato, eravamo circa a metà della latitudine che occupa. Non ci siamo mai avvicinati a Sesriem.
Lasciamo la strada namibiana C27 puntando a ovest. In prossimità di un Kulala Desert Lodge, la strada sabbiosa che stavamo seguendo era allineata con il solco scavato nel deserto da un certo fiume Tsauchab. A nostra insaputa in quel momento, Tsauchab gioca un ruolo di primo piano in quasi tutti gli scenari che scopriremmo.
Di tanto in tanto, rari giorni di pioggia nelle lontane montagne Naukluft, a circa 150 km a nord-est, fanno rivivere il fiume.
Rinnovano l'erosione del suolo e la compattazione delle sabbie sul fondo del Namibe.
Così, scavano, più in profondità e in modo più definito, una sorta di punta di freccia alluvionale, chiaramente visibile dall'aria o in un'immagine satellitare.
In compagnia del flusso secco dello Tsauchab, sotto gli occhi sospettosi del orice residenti, la jeep sorpassa le mongolfiere che quasi schizzano il cielo terso di questi confini.
Tra orici e palloni, entriamo nella valle fangosa del Sossusvlei, tra le imponenti dune che la delimitano a nord ea sud.

E la conquista sabbiosa della famosa duna 45
Ci fermiamo alla base di Dune 45. Per una ragione ovvia.
Situata al chilometro 45 della strada che da Sesriem porta a Sossusvlei, si erge questa duna alta 170 metri, un mostro geologico formato da sabbia che ha circa cinque milioni di anni.
Si stima che quella del fiume Orange, sospinta dal deserto del Kalahari fino al confine quasi marino di Namibe. Abbiamo iniziato la salita verso la cima, lentamente, lentamente, nemmeno la sabbia scivolosa della sua cresta curva ci avrebbe permesso altro.
Innanzitutto, con il sole che vuole sbirciare dall'est della Namibia.
Più si sale, più abissali sono gli erg arancioni rivelati dall'alba circostante.
E gli alberi di acacia alle basi erano ancora più piccoli in quel periodo dell'anno, carichi dei loro baccelli a forma di luna, uno dei cibi preferiti dagli elefanti.
Mentre il sole sorgeva sopra l'orizzonte e le dune, cancellava le chiazze d'ombra sui pendii bui.
Quando quel contrasto magico si affievolì troppo, tornammo al punto di partenza, pronti a riprendere la linea guida biancastra dello Tsauchab.
Ci dirigiamo a ovest, ad un certo punto, già sulle tracce dell'argilla salmastra lasciata dagli inattesi torrenti, sulla strada per la soglia dove scompare nella sabbia sconfinata di Namibe.
Il vicolo cieco e la valle morente di Dead Vlei
Alcune delle dune formano veri e propri laghi di sale cucinati più e più volte dal sole tropicale.
Una delle più famose, la Dead Vlei, sorge alla base di Big Daddy, la duna più alta del Sossusvlei, a 325 metri, ancora sotto la più alta della Namibia, la Duna 7, a 383 metri.
Siamo passati sotto la soglia settentrionale di Big Daddy. Sul lato opposto del suo crinale, incontriamo il più esuberante dei bacini argillosi del Sossusvlei, il Dead Vlei, traducibile come palude o stagno morto.
Anche se ora lo vediamo troppo secco per sostenere la vita vegetale di grandi dimensioni, non è sempre stato così.
Ciò che rende Dead Vlei una cornice speciale è la profusione di scheletri di acacia, testimonianze rigide e ramificate di forme capricciose di tempi in cui forti piogge – probabilmente a monte del fiume – e un flusso significativo dello Tsauchab avrebbero concesso un'altra fertilità.
Namibe si rivela, però, un deserto in perenne movimento e mutazione.
La dinamica delle sabbie è alimentata dal conflitto tra il vento prevalente di sud-sudovest che, raffreddato dalle gelide acque della Corrente del Benguela, genera la fitta nebbia che avvolge il bordo del deserto e ne costituisce la principale fonte di umidità.
Il grande rivale di questo vento del sud è noto come berg, viene dal deserto del Kalahari e, di conseguenza, è secca, una vera fornace, tra l'altro.

La mongolfiera vola sopra la strada che attraversa la valle del Sossusvlei.
Il conflitto tra questi due venti e le loro derivazioni modella l'orientamento e la forma delle dune di Namibe e Sossusvlei.
Potrebbe essere successo che, in questa battaglia, tra 500 e 900 anni fa, i cambiamenti nella duna del Big Daddy e nelle dune vicine hanno bloccato il flusso intermittente (accade ogni 5-10 anni) dello Tsauchab nel Dead Vlei.
Prive dell'acqua che le irrigava, le quasi millenarie acacie perirono.
I suoi tronchi e rami principali resistono. Formano monumenti surreali all'avventura e alla disavventura biologica che hanno avuto luogo lì.
Per quanto improbabile possa sembrare, l'Atlantico è a meno di 50 km dalla valle senza uscita di Sossusvlei e Deadvlei.
Anche così, nemmeno nelle più grandi inondazioni che si siano mai verificate, prodotti di aberrazioni meteorologiche, lo Tsauchab ha raggiunto l'oceano come un vero flusso.
All'estremità incanalata di Sossusvlei, con Big Daddy ei suoi alleati davanti, il fiume si arrende all'immensità delle sabbie, lasciandosi scomparire in esse.
Passaggio attraverso il fiume Stretto di Sesriem Spremere
sono rari fiumi che non raggiungono mai il mare.
L'Africa ne ha.
Un altro, quello permanente e permanentemente rifornito dalle piogge dell'Huambo angolano, si estende in una palude verdeggiante e prolifica più all'interno dell'Africa. Questo è l'Okavango (Cubango).
Il sole sorge nel suo cammino verso il suo apice. Tornati in macchina, scopriamo di avere una foratura, fortunatamente di quelle molto lente. Invertiamo la rotta.
Abbiamo il tempo di attraversare la gola di Sesriem che lo Tsauchab attraversa poco prima di entrare nel Sossusvlei, dopo essersi definitivamente lasciati alle spalle le montagne del Naukluft.
In certi punti la gola è larga appena due metri, uno stretto che ci sembrava del tutto stonato con l'immensità inospitale che percorrevamo da giorni.
Per quanto raro, la ristrettezza di Sesriem ha ancora il potere di preservare un oscuro serbatoio d'acqua.
È, quindi, un punto d'incontro quasi obbligato per la fauna di Namibe, orice e springbok, struzzo, sciacallo, iena e molti altri.
La remota genesi germanica del PN Namibe-Naukluft
Se torniamo all'inizio del XX secolo, all'era coloniale dell'Africa sudoccidentale tedesca, possiamo vedere che, anche senza reali intenzioni di protezione e conservazione degli animali, sono stati i tedeschi a stabilire le basi dell'attuale Parco Nazionale Namibe-Naukluft, considerato il più grande parco nazionale dell'Africa e il quarto più grande del mondo.
Nel 1907 fondarono tre grandi riserve di caccia. La regione Namibe-Naukluft è stata inclusa nel terzo. Ma i diritti di caccia tedeschi nella loro colonia furono persi con la sconfitta dell'Impero tedesco e dei suoi alleati nella prima guerra mondiale.
Nel 1915, l'amministrazione sudafricana dell'ex colonia tedesca ha convalidato le riserve di caccia precedentemente istituite.
Da allora, ci sono stati cambiamenti successivi.
Quasi tutti nella direzione di aumentare l'area del NP Namibe-Naukluft e, ormai da parecchio tempo, invece di promuovere la caccia, come avviene ancora in altre regioni vicine, per proteggere i propri animali.

Una sosta ai box forzati
Torniamo alla realtà attuale in cui ci siamo visti. Il buco che ci tormentava sta peggiorando.
Tanto che ci ha costretti a dirigerci subito a Sesriem, il villaggio situato a 4 km dalla gola.
Semplicemente un punto di rifornimento per veicoli e persone in arrivo verso Sossusvlei o diretti verso tappe meno frequentate ma ugualmente straordinarie in Namibia, Luderitz, Kolmanskop, Aus.
Come Sesriem, tra i pochi insediamenti che, per un motivo o per l'altro, hanno osato sfidare l'asprezza del deserto.
Ci siamo fermati alla stazione di servizio. Uno dei turnisti lava i nostri parabrezza e finestrini laterali. In tempo utile.
Oltre alla sabbia, Namibe è fatta di polvere che, una volta depositata, cerca di resistere.
Ci certifichiamo per il lungo viaggio a Luderitz.
Dopodiché il secondo impiegato, quello che si era occupato delle riparazioni, ci dà la notizia: “Sei fortunato. Era un piccolo chiodo.
Non ha fatto una grossa ammaccatura e posso ripararlo solo dall'interno.
In questo modo evitano il fastidio di affittare una macchina voglio farti pagare per una gomma nuova.
Apprezzare. Abbiamo premiato l'attenzione che meritava.
L'eco-rifugio stellato del Kulala Desert Lodge
Con l'auto in funzione e il braciere di metà pomeriggio sistemato, ci rifugiammo nel lodge di quella notte, il ragazzo Kulala che avevamo attraversato all'alba.
Il Kulala Desert Lodge si è rivelato un altro dei numerosi eco-lodge costruiti in legno, pietra e altri materiali della zona, con risorse minime ma una creatività delle dimensioni di Namibe, accogliente e stimolante da eguagliare.
Ritroviamo il sonno perso settimane fa.
Fino a quando l'ora di cena non garantisce un risveglio difficile. Con la notte in atto, salimmo sulla terrazza coperta del lodge.
Lì ci siamo dedicati a contemplare e fotografare il firmamento iperstellato, con le sue stelle e pianeti, osiamo dire che alcuni di loro, meno extraterrestri come il Sossusvlei che ci circondava.