Ad un certo punto, la strada finisce ai margini del Altopiani di Meghalaya. Mirra ed è consumata. Ci fa tuffare in ganci contro ganci.
Alcuni di questi, dopo l'eminenza del confine di Meghalaya con il Bangladesh, abbiamo notato ai margini della nostra pelle quanto la temperatura e l'umidità fossero aumentate e come la vegetazione si fosse ispessita e fosse diventata intricata e tropicale.
Abbiamo appena superato altri veicoli. Tuttavia, 80km e 2h30 dopo la partenza mattutina, ci troviamo in un altro incubo del traffico.
Il fiume Dawki scorre appena sotto. Autisti e passeggeri impazienti lasciano le loro auto. Scendono e risalgono la rampa, determinati a capire cosa stesse causando quel caos. Alcuni, più proattivi, stanno persino scommettendo sulla risoluzione del problema. Invano.
Nella sua contagiosa tranquillità, Sharma elabora la nuova realtà e ci comunica le procedure consigliate. «Ci vorrà un po' prima di uscire di qui. Comunque, il ponte è vicino. Se non ti dispiace, è meglio continuare a piedi".
Già mezzi saturi dal viaggio, non abbiamo esitato. Abbiamo salvato gli zaini e siamo partiti. Siamo gli unici europei da quelle parti. La nostra improvvisa apparizione sorprende gli indigeni. Provoca commenti successivi, inviti a conversazioni e, ovviamente, selfie.
Con Dawki in vista
La foresta si apre. Ci dà un assaggio di una nebbiosa pianura alluvionale. In lontananza, a sud, il fiume e il suo letto, che la stagione secca aveva ridotto, servivano da base per una moltitudine di figure nere erranti, simili a una colonia di formiche in fuga. Immediatamente potemmo vedere la gola in cui scorreva il Dawki, stretta e verdeggiante, prima di allargarsi in questa insolita immensità.
Area in cui il fiume Dawki lascia le montagne e si estende in una vastità alluvionale sabbiosa, già all'interno del Bangladesh.
Qui una flotta di barche a remi artigianali occupava la riva. Alcuni dei suoi proprietari imbarcavano turisti, altri aspettavano o salpavano. Altri ancora hanno approfittato dell'interregno per lavarsi nel Dawki con impegno e vigore quasi religiosi, indifferenti alle devastazioni che i loro compagni rematori in servizio hanno fatto loro.
Tutto quel trambusto fluviale ci ha incuriosito. Presi dall'incantesimo dell'esotico sconosciuto, ci siamo dimenticati che Sharma ci stava già cercando.
Arriviamo all'ingresso di un grande ponte di ferro dal profilo militare sul Dawki. Due poliziotti vestiti con uniformi senape e intrisi di spirito di missione ci avvertono del fatto che il ponte è un confine, strategico e che, come tale, non potremmo fotografare.
Il flusso del fiume Dawki visto dalla strada maestra che arriva dall'alta soglia dello stato indiano di Meghalaya.
Ma siamo armati di documenti del governo indiano. Ci attestano come più che turisti. Convalidano un'eccezione necessaria, con la promessa che avremmo fotografato solo dal ponte, non dalla struttura stessa.
Andiamo avanti. Possiamo vedere l'azione sotto ea monte attraverso la grata arrugginita. I pescatori all'ombra dei cappelli conici alternano il tiro e la raccolta delle lenze.
I pescatori pescano all'ombra di grandi cappelli in stile vietnamita sul ruscello traslucido del Dawki
Sulla strada per... Bangladesh
I passeggeri del battello da diporto li individuano e salutano eccitati. Fino a quando la polizia non si avvicinerà di nuovo a noi. “Scusa ma le persone non vogliono capire perché puoi e loro non possono. Abbiamo già provato a spiegartelo, anche perché le tue macchine sono molto più grandi dei loro cellulari.
Anche così, due o tre noiosi non lasceranno andare. Se potessi velocizzare il tuo lavoro, te ne saremmo grati.
Accettiamo l'irrequietezza. Nonostante l'atteggiamento quasi militaresco degli agenti, noi quattro finimmo per ridere insieme. Dopo di che abbiamo finito di attraversare il ponte e abbiamo seguito il piede di un pendio più ripido di quello opposto.
Abbiamo pensato che lì avremmo trovato l'infrastruttura doganale. Non è ancora stato così. Temiamo di entrare in Bangladesh e di metterci nei guai. Anche così, abbiamo continuato.
Le barche da pesca e da diporto scendono negli ultimi metri del fiume indiano Dawki. Poco dopo compaiono il Jaflong Zero Point e il territorio del Bangladesh
In un angolo buio, la strada ci svela il luogo in cui il fiume ha lasciato la gola, la soglia dove, in un inaspettato meandro, si è arreso alla vastità sabbiosa e vaporosa che avevamo intravisto dalla sommità della sponda opposta. Nella nostra mente, il India era stato lasciato indietro. Altrimenti che senso hanno la polizia, gli avvertimenti e la sbarra sul ponte militare.
Ci siamo riavvicinati a Dawki. Abbiamo trovato una profusione di vendite, samosa, pani puri (uno spuntino popolare per le strade di India), altri cibi e bevande, abbigliamento e una gamma diversificata di Made in Cina.
Una spiaggia di confine surreale
Davanti a noi, la folla balneare più esuberante a cui abbiamo mai assistito ha riempito una spiaggia surreale. Staccato da lei, un soldato con un fischietto e un bastone a portata di mano, ha cercato di mantenere un ordine che non siamo riusciti a capire.
I vacanzieri musulmani e bengalesi, indù e musulmani condividono le acque poco profonde del fiume Dawki.
Nonostante fossimo riluttanti, ci avviammo verso il fiume, non molto tempo dopo, tra la folla che ci era estranea.
Le donne indossano i loro abiti migliori: sari luminosi e lucenti, hijab e dupattas da abbinare a lungo salwars, alcuni con pendenti tikka ou maang tikka decorare le teste, in set esuberanti come gli indù.
Gli uomini, invece, condividono una moda che ha scartato il tradizionalismo di altri tempi. Solo l'uno o l'altro porta le vesti Kurta ou thob e indossa gli zucchetti Tupi abbinati.
Una famiglia del Bangladesh vive nelle acque poco profonde del Dawki, sopra il Punto Zero di Jaflong.
Non è che manchino i fiumi o l'acqua o il India né il Bangladesh che, oltre al Dawki, condivide l'imponente Gange e Brahmaputra (che si uniscono in Padma), tra gli altri.
Abbiamo intuito che ciò che ha spinto tutte quelle persone a radunarsi lì è stato il fatto che vivevano insieme e si rinfrescavano sul confine emblematico, simile a quelle che erano (sono ancora?) le incursioni da Elvas a Badajoz, da Vila Real de Santo António a Ayamonte e molti altri lungo questo confine portoghese-spagnolo.
Il magnetismo roccioso del punto zero di Jaflong
Il luogo che li ospitava divenne noto come il Punto Zero di Jaflong. Jaflong divenne popolare nelle menti dei bengalesi come a stazione di collina idilliaco circondato da foreste pluviali e piantagioni di tè e dal predominio dell'etnia Khasi, la stessa che abbiamo trovato a Shillong e nel resto dello stato di Meghalaya. Cioè, fino a quando non si instaura l'avidità.
La pianura alluvionale dei fiumi Dawki e Goyain nascondeva un filone di pietre. Non le pietre preziose che normalmente supponiamo, semplici pietre comuni.
In quelle parti dove il reddito è così esiguo, gli indigeni si resero conto che se li estraessero e li schiacciassero dall'alba al tramonto e li vendessero per trasformarli in cemento, avrebbero guadagnato molto di più che con i loro compiti precedenti.
I minatori di pietra camminano su una sponda alluvionale del fiume Dawki
Questo stimolo finanziario attirò migliaia di minatori spontanei che occuparono terreni demaniali e persino parte di una riserva naturale. Hanno scavato fossati e sventrato il paesaggio al punto da costringere il governo di Dhaka a intervenire e forzare il rimboschimento di vari settori dell'area distrutta, lungi dal recuperarla completamente.
Tutto questo era passato e continuava a passare poche centinaia di metri a valle. Lì, in quel Punto Zero, solo il sapone usato da alcune lavandaie installate su isolotti di ciottoli macchiava il Dawki.
Un'adolescente originaria della zona di confine lava i suoi vestiti sui ciottoli del fiume Dawki.
L'inondazione di visitatori dal India e i bengalesi l'hanno riempita, soprattutto, di colore, di buon umore e di selfie e foto di famiglia, alcuni realizzati con semplici smartphone, molti dei quali scattati da fotografi professionisti che hanno passeggiato per la zona promuovendo i loro servizi.
Con l'obiettivo di attirare più clienti, uno di questi imprenditori mantiene, sull'acqua, una scenografica poltrona sull'acqua, insieme a venditori di cartoline, noccioline, insalate chaat di grano, di paani puri e altri.
Lungi dall'invitare o essere in grado di fornire bagni, Dawki bagna solo i piedi dei visitatori. Alcuni restano ai metri inaugurali. Altri si avventurano quasi nel mezzo del ruscello poco profondo. Continuava però ad essere limitato lo spostamento laterale dei villeggianti, che ci riporta al militare con il bastone pronto e alle sue intriganti funzioni.
Singh & Kumar, il duo militare con la missione dell'ordine
Come linea di confine, il Punto Zero di Jaflong era sorvegliato. Successivamente abbiamo notato un posto di blocco mimetizzato, sopraelevato su una piattaforma di ciottoli.
Due soldati indiani, Man Mohan Singh e S. Saj Kumar, si alternarono tra il controllo degli eventi da lì e, dalla riva del fiume, le peregrinazioni della popolazione. Entrambi sembravano identificare senza difficoltà chi proveniva dal India e dal Bangladesh
L'esercito S. Kumar controlla le trasgressioni di indiani e bengalesi oltre la linea di confine di Jaflong Zero Point.
Abbiamo parlato con S. Kumar. Questo si gonfia per vedere il suo ruolo raddoppiato. Ignora il buon senso atteso e la modestia militare e ci permette di fotografarlo sia con noi che da soli. Gli abbiamo chiesto cosa controllasse, dopotutto, con il suo fischietto e il suo bastone.
Kumar, un soldato tamil, sfollato dall'India meridionale, ci spiega tutto nei dettagli: “Riesci a vedere la casetta laggiù? E quella grande roccia? Quindi, il confine è una linea immaginaria che viene dall'alto, passa attraverso la roccia e scorre verso l'interno verso l'altro lato. Quello che devo fare è impedire che gli indiani passino dalla parte del Bangladesh e i bengalesi dalla parte del Bangladesh India. "
Sia lui che Singh hanno preso sul serio la missione. Non appena una persona popolare ha attraversato il confine immateriale, i militari hanno fischiato, alzato il testimone e lo hanno smantellato. Se il reato si ripeteva, aggravavano il rimprovero con minacce di espulsione. Così è iniziato anche con noi.
Ma quando hanno saputo chi eravamo e cosa stavamo facendo, le guardie hanno cominciato a ignorare le incursioni che abbiamo costretto, sempre più trasgressive, anche lì, già nelle terre del Bangladesh.
Il fotografo promuove il suo trono scenico installato sull'acqua di Dawki
Una Terra a Tempi Unici
Originariamente, un territorio della provincia indiana del Bengala orientale, il Bangladesh è emerso dalla dolorosa spartizione del India Agosto 1947. Era una delle due nuove nazioni (l'altra era il Pakistan) create frettolosamente per accogliere i molti milioni di musulmani senza un posto in India, risultato della crescente incompatibilità con la maggioranza indù.
Gli anni passarono. Secondo i militari, "a parte il problema dell'emigrazione clandestina dei bengalesi verso nord che l'India non riesce a controllare, abbiamo un rapporto, se non cordiale, almeno accettabile".
Coppia del Bangladesh in abiti eleganti sulla riva di ciottoli del fiume Dawki.
Si sarebbe scelto, infatti, di classificarlo dopo buona parte del pomeriggio trascorso tra i “vicini di casa” indù, cristiani di Meghalaya e musulmani del Bangladesh.
Scossi dalle diverse ore sotto il sole tropicale e da tutto quel trambusto balneare, ci troviamo estasiati, affamati e assetati. Ritornammo sulla strada dove ci aspettava Sharma. Attraverso la nostra aria, l'autista ha immediatamente intuito ciò che volevamo.
Case in un villaggio a monte di Jaflong Zero Point, sperduto in una foresta di palme areca.
Pochi minuti dopo, siamo seduti al tavolo di un ristorante all'ombra di una piantagione di palme areca. Anche piccante esplosivo, abbiamo divorato il menu thali di pesce che, a quell'ora tarda, ci servivano ancora. Siamo tornati alla macchina. Abbiamo concluso la giornata esplorando altri domini aspri, verdeggianti e indiani a monte del Dawki.
Maggiori informazioni su Meghalaya su Mesmerizing Megalaya e sul sito web del turismo indiano Incredibile India.
