Alcune mappe mostrano nei toni del verde la vastità che va da Nukus a Moynaq.
Pertanto, indicano il delta del fiume Amu Darya e le sue diverse ramificazioni che irrigano l'estremità occidentale del Repubblica del Karakalpakistan, una regione autonoma dell'Uzbekistan. Avevamo lasciato la capitale, Nukus, tre ore fa, ma eravamo ancora abbandonati all'aridità polverosa del deserto di Qizil Qum.
Nonostante il percorso un po' monotono e il fatto che avessimo incontrato solo di recente la guida e l'autista, la conversazione scorreva molto più dei ruscelli che ancora non vedevamo: “Se ogni visitatore straniero portasse un secchio d'acqua, il Lago d'Aral si salverebbe” dice Nilufar con il sorridente assenso di Ravshan, più preoccupato di evitare le buche che minano il quasi asfalto.
Per quanto ingenua quanto improbabile, questa credenza divenne rapidamente popolare e fu mantenuta nella cultura uzbeka, mentre la comunità scientifica e gli abitanti dell'Asia centrale vedevano il lago appassire anno dopo anno, illusi che la comunità internazionale sarebbe eventualmente intervenuta e avrebbe convinto i leader a la regione per evitare la tragedia annunciata.
Entrare in città in Riverside Times di Moynaq
Ci stiamo avvicinando a Moynaq, l'unica città portuale dell'Uzbekistan, se qualcuno osa menzionare un titolo del genere in questi giorni. Passiamo una deviazione al confine con il Kazakistan e, più avanti, compaiono dei portali che annunciano l'imminenza di altri villaggi.
Segnaletica stradale che indica Kizi-Jar, un villaggio precedentemente situato sulle rive del Lago d'Aral.
"Barattolo di Kizil – Shirkat Xojaligi”: il primo comunica la via ad un villaggio convertito in associazione di produttori agricoli. Per quanto strano possa sembrare, il portale è coronato da una bandiera dell'Uzbekistan, che funge anche da barca.
Poche decine di chilometri dopo, ci imbattiamo in quello che stabilisce i limiti geografici di Moynaq, decorato con un pesce che salta, onde e un uccello sull'acqua. Non ci mette molto a trovare il prezioso liquido, ma la visione si rivela tanto effimera quanto strana.
Piccole mandrie di mucche anfibie vagano in una palude poco profonda e divorano pascoli semi-imbevuti. Lo scenario si perde all'orizzonte e ci viene da chiedersi se sia una frangia del grande lago.
Ravshan usa il suo tedesco quasi fluente, rinuncia alla traduzione e anticipa l'inevitabile domanda: “No, non siamo ancora arrivati all'Aral. Siamo alla foce dell'Amu Darya". Nilufar ristabilisce l'ordine. “È solo che così tanta acqua è stata e viene prelevata dal fiume che non ha più la forza di raggiungere il fondo del lago e di diffondersi.
Dipinti raffiguranti la vita antica intorno al Lago d'Aral.
Moynaq e le antiche sponde dell'Aral sono ancora un po' lontane. È una vecchia storia, eppure capiscono tutto”. A quel punto, eravamo già consapevoli dell'essenziale.
L'intervento annientante del regime sovietico
Nel 1960 Nikita Krusciov guidava un'Unione Sovietica in ascesa nella sfera politico-economica mondiale. L'immenso Kazakistan e l'Uzbekistan sono passati quasi inosservati nello sconfinato territorio rosso, ma non ai capi senza scrupoli del Cremlino.
Dal momento che il I tempi di Stalin che il regime mirava a realizzare progetti agricoli megalomani che prevedevano la deviazione di parte dei flussi dei fiumi Amu Darya e Syr Darya per irrigare le piantagioni di cotone conquistate nei deserti di Qizil Qum e Qara Qum.
Nonostante una parte considerevole dell'acqua si perda nella deviazione a causa della scarsa qualità dei canali, come previsto, la coltivazione dell'oro bianco ha generato enormi profitti. Il cotone è diventato una delle principali produzioni dell'Unione Sovietica e rimane la principale esportazione dell'Uzbekistan.
Nel frattempo, il tributo millenario dei fiumi stava diminuendo, come il Lago d'Aral, che oggi è circa il 10% della sua dimensione originale e diviso in quattro laghi più piccoli.
L'acqua si allontanò gradualmente dalle antiche coste e le comunità che prosperavano sulla pesca si trovarono ad allontanarsi dal loro tradizionale modo di sussistenza. Ma non era l'unico problema.
La segnaletica stradale anticipa l'arrivo a Moynaq.
La realtà avvizzita e ancora tossica di Moynaq
Siamo entrati nel villaggio sotto un caldo atroce.
Il luogo sembra deserto e troviamo un'anima solo nel museo locale installato a metà pareti con altri uffici pubblici di ispirazione sovietica, decorato con murales populisti. "Azis jas jubaylar, sizlerge baxt kulip baqsin” dice uno di loro che è come per dire: “Giovani coppie, che Dio vi benedica”.
Immagini da un album in un museo dedicato alla storia del Lago d'Aral e del Muynaq.
In Moynaq, le parole non potevano avere un senso. C'era una volta la città che accoglieva decine di migliaia di abitanti protetti dalla forza della pesca e dell'industria conserviera.
Oggi sono meno di 9.000 i resistenti, vittime di un disastro ecologico aggravato ogni volta che le tempeste di sabbia ricoprono strade ed edifici con polvere chimicamente contaminata derivante dall'accumulo di fertilizzanti e pesticidi nel letto asciutto dell'Aral.
I pochi che hanno osato restare – la maggior parte dei Karakalpak – sono alla mercé di una serie di malattie croniche e acute, tanto che le donne hanno preso coscienza che, per proteggere i propri figli, non dovrebbero allattarli al seno.
L'evocazione dei tempi della pesca e della conservazione del lago d'Aral
Saltanak Amanova ci accoglie al museo con simpatia da protocollo e ci introduce a ciò che stiamo per vedere. Le mappe spiegano il drastico restringimento del lago. Dipinti di Raphael Matevosyan e Fahim Madgazin, tra gli altri, ricoprono le alte pareti.
Il dipendente Saltanak mostra un album con vecchie immagini di Moynaq e del Lago d'Aral.
Esibiscono scenari portuali produttivi e pittoreschi, con sfumature e tessiture – sabbia, neve e vegetazione – dettate dai profondi contrasti climatici della regione.
In un altro settore, centinaia di barattoli di latta sono ammucchiati con disegni sovietici, risultati colorati e artistici del lavoro e dell'industria che hanno dato un senso a tante vite.
Scatole di cibo in scatola prodotte da fabbriche un tempo installate sulle rive di un lago d'Aral brulicante di pesci.
All'ingresso sfogliamo un album pieno di grandi fotografie in bianco e nero della vita quotidiana di Moynaq, a bordo delle barche e negli stabilimenti dove si lavorava la pesca.
Saltanak ci vede esaminare il libro con raddoppiato interesse, interviene e chiede l'aiuto di Nilufar, che ci traduce il suo misto di uzbeko e karakalpak: “Ero molto giovane, ma ricordo che mio padre mi portava a lavorare e mi meravigliavo degli scarichi degli enormi storioni e del pesce gatto”.
Deviazioni sistematiche dal lago che il cotone ha inzuppato per sempre
Man mano che il flusso dei grandi fiumi affluenti veniva deviato nei campi di cotone, l'acqua leggermente salmastra in cui prosperavano quelle e altre venti specie di pesci diventava sempre più scarsa e salina.
A un certo punto si ritirò così tanto che la costa non si vedeva più e lasciò i pescherecci arenati sul letto asciutto, in uno stato, anche così, non così decadente come quello che stavamo per trovare.
Monumento al Lago d'Aral integrale.
Ci siamo salutati e abbiamo lasciato il museo.
Ravshan e Nilufar ci conducono all'estremità opposta del villaggio ea un promontorio sormontato da un tagliente monumento in cemento che ricorda i tempi abbondanti dell'Aral, e alla cui ombra dorme un uomo karakalpaque.
Da lì, possiamo vedere la sabbia apparentemente infinita punteggiata di cespugli, un tempo ricoperta dal lago e, ai piedi del pendio, una serie di carcasse di barche allineate.
Barche perse sul letto asciutto una volta coperto dal Lago d'Aral.
Il mare di sabbia surreale di Aral
Siamo scesi ed abbiamo esplorato da vicino e sui ponti contorti quel misterioso patrimonio di ruggine che le autorità della regione hanno deciso di spostare dalla sua posizione originaria sul lago per soddisfare al meglio la curiosità dei visitatori.
È qualcosa che, come impareremo in seguito, l'uomo raramente è disposto a fare.
A Tashkent, la capitale uzbeka, abbiamo parlato con Temur, il capo di Nilufar e Ravshan, del viaggio e, per qualche ragione, abbiamo menzionato il monumento e il nativo Karakalpak.
"Oh, so di chi stanno parlando", esclama Temur eccitato.
“Quest'uomo è sempre in giro ma non parla quasi mai con nessuno che arriva. Una volta, senza che io sapessi perché, scherzò con me e mi raccontò una serie di cose sui vecchi tempi di Moynaq: che il lago d'Aral era così profondo da raggiungere quasi la sommità del belvedere dove ora collocano il monumento.
Che gli indigeni si trasferissero da lì, in elicottero, in altri lontani villaggi lacustri. Che, in pieno inverno, le sponde del lago gelassero a tal punto che i pescatori usavano i cavalli per andare a prendere le reti dalle zone interne ancora non bloccate.
Barca arrugginita e arenata sulla piccola duna del Mar d'Aral
Che sono accaduti incidenti e diversi cavalli e persone sono annegati nell'acqua gelata o sono stati salvati in extremis dagli elicotteri che le vittime hanno avvertito con colpi di segnalazione e dispositivi radar di sicurezza”.
Di se stesso, il karakalpaque parlava poco. Disse solo a Temur che la barca su cui lavorava si chiamava "Буйный" (rivoltante o tempestoso).
Come ha fatto con il lago d'Aral, il cotone uzbeko ha prosciugato la sua identità.
