Avevamo lasciato Banaue poco dopo l'alba, a bordo di un jeepney tanto antico quanto lussureggiante.
Dodici chilometri di strada di montagna dopo, la reliquia dell'auto lascia noi e un gruppo di giovani missionari di Norvegia, alla base del sentiero per Batad.
Abbiamo vinto 3 km di salita inclemente fino a raggiungere una specie di sella intermedia formata dal rilievo, già sopra il paese. Seguono 45 minuti di ripida discesa. La combinazione di questi sforzi contrastanti che ci ha sbattuto le gambe molto più di quanto ci aspettassimo.
Germaine ci vede arrivare dalla sommità della profonda valle di Batad. Cerca di alleviare la nostra stanchezza con il buon umore: “Quei passi sono terribili, vero? Abbastanza alto.
Li abbiamo dissotterrati, ma sembrano fatti per le grandi ossa bianche del nord Europa. Noi qui al villaggio abbiamo le gambe corte. Siamo anche più stanchi di te, credimi.
I visitatori occidentali scendono per il ripido sentiero fino a Batad.
Abbiamo alloggiato al Rita's Lodge, un'umile locanda che la famiglia ha chiamato in nome della madre, costruita solo con assi ma con una vista maestosa sul lato opposto del paese e sulla collina che lo ha reso famoso.
Quel giorno, abbiamo solo poco più di un'ora per godercelo in pieno splendore. Il pomeriggio avanza.
Il sole colpisce solo la cima della montagna. Lascia il villaggio prima all'ombra, poi in un crepuscolo muto rotto dal lontano bagliore delle stelle, un'altra lampada a olio e l'abbaiare dei cani.
Romeo, il padre di Germaine, si unisce agli ospiti sul balcone del suo locale. La conversazione porta alla conversazione, aprendo una lunga lezione sul valore dei loro antenati Ifugao. È così che sentiamo per la prima volta l'ipotesi storica che li lega a un'etnia cinese in fuga.
Questa teoria sostiene che, tra il 2205 e il 2106 aC, l'imperatore Yu il Grande della dinastia Shan ordinò la persecuzione di una minoranza ribelle, i Miao. Senza modo di resistergli, i Miao avrebbero attraversato il Mar Cinese Meridionale. Si rifugiarono a Luzon, l'isola più grande delle Filippine.
I Miao erano già conosciuti nel Cina per la sua maestria nella coltivazione del riso sui terrazzamenti.
La profonda valle di Batad, ricoperta di terrazze coltivate a riso.
Na Cordillera di Luzon, trovarono una terra simile a quella da cui erano fuggiti. Poco dopo essersi sistemati, si erano già diffusi i tuoi terrazzi su un vasto territorio.
I Miao si mescolarono presto con i nativi Ifugao (gente di montagna) del nord di Luzon. In questa fusione, hanno trasmesso loro parte della loro cultura, comprese le tecniche di coltivazione.
Romeo si liscia i capelli grigi, appena sciolti dalla coda di cavallo. Aggrega le mille rughe, prova dermatologica di una lunga esperienza di vita, della saggezza accumulata sul territorio e sui suoi costumi.
Contadino accovacciato sul bordo rialzato di un terrazzo.
“Ho una vasta collezione di pezzi dei nostri antenati nel mio museo. Ma non si tratta solo di figurine e gioielli. Ho anche tenuto le foto lì. Le mie preferite sono le donne, durante il hudhud. Devi vederli!”
Come ci rendiamo conto, non è così frequente ora, ma per secoli, le donne Ifugao - un'etnia matrilineare - hanno accompagnato la semina e la raccolta del riso, così come le veglie e i funerali con canti gutturali narrativi epici, descrittivi della storia del loro popolo.
L'UNESCO ha iscritto i paesaggi delle Risaie nella lista dei Patrimoni dell'Umanità. Recentemente, il hudhud ha completato l'elenco dei tesori filippini come patrimonio immateriale. Quando è stata effettuata la sua quantificazione, sono state trovate più di 200 canzoni, ciascuna suddivisa in 40 episodi.
Rita, la moglie di Romeo, afferma con orgoglio di aver partecipato a molti di questi canti comunali.
Abbiamo approfittato di una pausa nel dialogo e ci siamo ritirati per un meritato riposo sotto uno squarcio di cielo incorniciato.
Tipica capanna della regione di Batad, con un tetto ripido per drenare le abbondanti piogge nella regione.
Ci siamo svegliati molto più tardi del previsto. Abbiamo sollevato la coscienza fotografica con l'idea che, proprio come il Sole ha lasciato Batad prima del suo tempo, ci sarebbe voluto anche del tempo per risplendere di nuovo sul villaggio.
L'abbiamo affrontato senza alcun piano. Abbiamo superato famiglie e persone che ci sembravano perse nel mondo. Alcuni addirittura persi in se stessi, abbandonati a uno strano letargo mattutino o nazione dalla Cordigliera, una testimonianza musicale della presenza americana durante la seconda guerra mondiale che i fan guardano su piccoli televisori alimentati da generatori.
Un ragazzino macina la farina con un grande pestello, sotto la supervisione del nonno seduto e l'attenzione di un gallo opportunista. A poca distanza, all'ingresso di una tipica capanna, un altro uomo tiene lo sguardo disperso sulle montagne che chiudono l'orizzonte.
Un giovane macina il mais sotto gli occhi del nonno e di un gallo opportunista.
Contrariamente a quanto accade in diverse parti delle Filippine, praticamente non si parla inglese da queste parti. o tagalog (lingua nazionale) viene utilizzata solo come ultima risorsa.
Ogni volta che chiediamo di fotografare qualcuno sentiamo un “ama l'uomo(No! Stop! in dialetto Ifugao) forte ed esplicito, seguito da una richiesta di donazione.
E ce lo chiedono gli indigeni pur sapendo che i visitatori pagano una quota al villaggio, ancor prima di entrarvi.
Banaue e Batad potrebbero aver guadagnato fama mondiale. Il suo rischioso scenario Ifugao appare anche sul retro di banconote da 1000 pesos filippini.
Anche così, i circa 1000 abitanti rurali del villaggio di Batad non sono mai stati in grado di prepararsi a monetizzare le visite dei viaggiatori con lo zaino.
La contadina taglia le erbacce.
Non hanno beneficiato della notorietà del loro villaggio. Non potevano nemmeno uscire dalla povertà a cui li aveva condannati la graduale svalutazione del riso e l'allontanamento dalla vita sempre più moderna in altre parti delle Filippine.
Diversi abitanti hanno cercato una soluzione nella lontana e sovraffollata Manila. I filippini sono un popolo emigrante. La nazione ha quasi tante persone nella diaspora quante nel suo vasto territorio insulare.
Quando la capitale non ha potuto aiutarli, i contadini di Ifugao hanno imitato le esperienze di tanti altri connazionali che hanno cambiato paese e vita. Hanno lasciato dietro di sé la loro terra e un'intera civiltà millenaria, credenze e rituali che pochi oppositori continuano a praticare.
Più in alto, mentre camminavamo per i campi, ci imbattemmo in un gruppo di giovani donne. Allineati sulla terra, infilano piante di riso nel terreno fangoso di una zona allagata secondo metodi tradizionali, privi solo del tanto ammirato hudhud.
I bambini piantano il riso su una terrazza triangolare.
Nel 2009 le Risaie di Ifugao sono state dichiarate libere da Organismi Geneticamente Modificati in una cerimonia promossa dai leader politici della regione, dal capo di Greenpeace Sud-Est asiatico Daniel Ocampo e da Cathy Untalan, direttrice esecutiva della fondazione signorina terra.
Prima dell'annuncio pubblico, 3 Mumbai (stregoni Ifugao) eseguirono un rituale Akim di benedizione in cui offrivano un animale agli dei. Non ci è voluto molto per imbatterci in una di queste cerimonie, anche se in un formato privato.
Su una terrazza sottostante, una donna sacrifica un pollo. Ha la compagnia di sua figlia che sparge il sangue dell'uccello sulla terra. Da queste parti, le credenze religiose hanno poco o nulla a che vedere con quelle delle altre Filippine che, dalla metà del XVI secolo in poi, i coloni ispanici fecero cristiani.
Nativo attraversa le piantagioni di Batad.
La fede Ifugao è ancora incentrata su Bulol, un dio muto del riso, guardiano dei morti dei popoli della Cordigliera.
In onore di questa divinità, i nativi scolpiscono figure in coppia, da narra, un legno speciale che si ritiene fornisca ricchezza, felicità e benessere.
Ogni fase di quest'arte – dalla scelta di un albero al bagno nel sangue di maiale che custodisce le statuine e assegna loro una casa – richiede una cerimonia ricca di mitologia. È la stessa mitologia che gli Ifugao hanno registrato per secoli attraverso le loro sculture e tramandata di generazione in generazione nelle lettere e nei suoni di HudHud.
Particolare del villaggio di Batad al centro delle risaie.
Più vicino al bordo della montagna, un altro gruppo di contadine sta bruciando e arando un terreno che le erbacce si sono impadronite.
Quando ci vedono arrivare, ci studiano con gli occhi e masticano. Il fenomeno non era nuovo nelle Filippine, o in Asia in generale. Tutti loro, ad eccezione di un bambino, masticavano noci di betel mentre lavoravano.
Le donne si prendono una pausa dal disboscamento per piantare patate dolci.
Abbozziamo alcune formulazioni di approccio, in inglese. Tra risate nervose e sporche del succo rosso di quella noce, le donne ci mostrano che, per sfuggire alla norma, piantano patate dolci – kamotis come vengono chiamati nel loro dialetto.
Ci siamo scambiati osservazioni e domande disfunzionali. Fino a quando uno di loro non ripristina l'ordine di lavoro e riporta l'entourage ai propri compiti.
Li lasciammo ad appiccare il fuoco a un pezzo di terra e proseguimmo lungo le terrazze, ancora alla ricerca della quintessenza di questi remoti domini Ifugao.
