Gli indonesiani sono abituati ai loro vulcani.
In Java ce ne sono più di quaranta. Di questi, molti sono tanto venerati quanto temuti. Dall'eruzione da record del Krakatoa, alle ultime difficoltà causate da Merapi, l'attività imprevedibile di gunung ha causato enormi danni.
Le popolazioni che la abitano intorno conoscono anche l'altro lato di questa realtà. I campi sono fertili in prossimità del montagne di fuoco. E i visitatori che cercano il più mistico e impressionante, in particolare il vulcano bromo – aiutare ad alleggerire le loro fragili economie.
Il vulcano Ijen è un caso diverso. Non scoppia da molto tempo e sostiene molti degli uomini dei villaggi circostanti. Allo stesso tempo, accorcia le loro vite.
La lenta ascesa al cratere del vulcano Ijen
La passeggiata è appena iniziata quando il primo facchino compare in cima a un pendio fangoso immerso nella foresta. Nonostante sia previsto, la visione che abbiamo di esso ci confonde.
In lontananza spiccano i canestri e gli strani blocchi gialli, quasi fluorescenti che li riempiono.
Porter attende gli altri prima di iniziare la lenta e dolorosa discesa verso il deposito di zolfo.
Man mano che la distanza si accorcia, notiamo il mezzo rotto che rivela i suoi piedi bagnati e sporchi su un paio di infradito finite. Negli abiti strappati e vecchi e nella smorfia di dolore dell'uomo, che lotta per sostenere lo slancio generato dalla pendenza e dal peso.
Lungo il sentiero, ci siamo imbattuti in dozzine di altri facchini. Per quanto strano possa sembrare, invece dei corpi e dei volti violentati, è un suono davvero impressionante.
Rimase per sempre nelle nostre menti, come l'ultimo simbolo del suo destino.
La tortura di atroci carichi di zolfo
Ogni uomo porta due cesti di vimini. Sono uniti da un asse che poggia sulla schiena e sulle spalle. In movimento, il peso estremo fa oscillare i cestini. Produce uno scricchiolio ripetitivo che il silenzio della montagna moltiplica e rende lancinante.
Uno dei lavoratori più anziani si arrende alla fatica e si ferma per recuperare le energie. Ci mostra le spalle deformate e ferite e suggerisce un po' di carità. Quindi, continua giù per il pendio, arrendendosi alla sofferenza che il destino ha in serbo per lui e allo scricchiolio che lo ucciderà a morte.
Portaerei macellato dal peso eccessivo e con le spalle già deformate dagli anni dedicati a questo mestiere distruttivo.
Fino al risveglio di questi quasi schiavi è deprimente e miserabile. Il vulcano Ijen produce grandi quantità di zolfo, quasi ininterrottamente, ma pochi uomini sono disposti a lavorare di notte.
In quanto tale, prima dell'alba, la sostanza è abbondante e può essere rimossa in modo relativamente semplice e, ciò che conta per coloro che si sacrificano di più, consente di guadagnare qualche rupia in più.
È normale, quindi, che i lavoratori arrivino alla base del vulcano intorno alle 4:30 del mattino, sul retro di un camion che li preleva dal le loro case.
Ti aspetta un'escursione di due ore su per il pendio. Seguono altri 200 metri di ripida e tortuosa discesa fino alla riva del lago acido (PH inferiore a 0,5) del vulcano, lungo un sentiero accidentato che, come il lago, ha già causato alcune vittime.
Carrier cammina lungo un bordo del cratere del vulcano Ijen con una coltre di nuvole sullo sfondo.
L'infido cratere sulfureo del vulcano Ijen
Lì, protetto da una perfida cortina di fumo tossico, l'Ijen espelle uno zolfo rossastro che, per reazione chimica, a contatto con l'aria più fredda, si solidifica e ingiallisce.
Mentre una squadra di operai specializzati cerca di controllare la temperatura e la pressione dei tubi – quando possibile, anche l'intensità dei fumi – spetta a ciascun caricatore rompere e bilanciare le pietre che intende trasportare nei cestelli.
I più esperti sanno che l'ambizione eccessiva non paga. Per quelli, il peso di riferimento è compreso tra 70 e 100 kg.
Il lavoratore del cratere del vulcano Ijen è scomparso tra due cesti ben carichi di zolfo solido.
L'onere può dipendere da fattori diversi come le dimensioni fisiche, l'età, la salute e la disposizione delle vittime. Queste considerazioni sono spesso inutili. Non c'è scala accanto alla materia prima.
Il caricamento avviene a preventivo, sotto gas che bruciano i polmoni e gli occhi, poiché le mascherine, quando vengono utilizzate, sono semplici panni bagnati.
Si svolge sotto la pressione di colleghi che si contendono i migliori lodi di zolfo in modo che anche loro possano lasciare quell'inferno.
I lavoratori innaffiano parte di una fumarola nel cratere del vulcano Ijen per controllare i gas tossici e accelerare la solidificazione dello zolfo.
Qualunque sia il dolore e il danno, dopo aver riempito i cestini, è raro che qualcuno degli uomini lasci zolfo lungo il percorso, particolarmente arduo nel ripido ritorno all'esterno del cratere.
Pesare nel magazzino del capo cinese
Il movente li attende due chilometri più in basso, in un capannone riparato. Lì li attende un austero funzionario cinese. È responsabile della pesatura, contabilità e determinazione del pagamento, consegnato proprio accanto, in rupie, in una finestra di legno chiusa da sbarre.
I caricatori insultano il capo cinese alle sue spalle e ridono mentre controlla il record di zolfo consegnato dai caricatori indonesiani al suo servizio.
Un chilogrammo di zolfo vale circa cinque centesimi. Su ogni percorso, gli uomini scaricano in media 80 kg, che equivalgono a meno di quattro euro. Gli uomini che supportano più di tre corsi sono rari.
E solo in casi del tutto eccezionali possono guadagnare una rendita giornaliera superiore a dieci euro.
Lo zolfo viene venduto dall'azienda che sfrutta le maestranze per valori ineguagliabili, da utilizzare nella produzione di medicinali e prodotti di bellezza ma anche nella lavorazione dello zucchero.
Il lavoratore controlla il suo libro paga in un magazzino intermedio.
L'ironia dell'ironia è che a pochi chilometri dal vulcano Ijen si trovano le vaste piantagioni di caffè Arabica a Java, considerato uno dei migliori del mondo. Per ognuno di questi uomini il faticoso lavoro di raccogliere i chicchi sarebbe un gioco, ma il caffè non li stimola.
La maggior parte ha famiglie da mantenere. Nelle piantagioni, non riceverebbero nemmeno un terzo di quello che guadagnano trasportando zolfo.
Un uomo più giovane scruta l'orizzonte mentre trasporta molti chilogrammi di zolfo solido in un magazzino ai piedi del monte Ijen
Così, giorno dopo giorno, il vulcano Ijen continua a corrodere il loro corpo e la loro anima e ad abbreviare la loro dolorosa esistenza.
Senza alternative, gli schiavi dello zolfo sono grati per il sacrificio.
