All'arrivo anticipato al terminal degli autobus in Rangoon, soffochiamo sulla biglietteria inaspettata.
Abbiamo camminato per il Myanmar per diversi giorni ormai. Non ci ha mai irritato come qui la differenza tra ciò che i birmani pagavano per il prezzo di “Straniero”. Sbagliamo il più possibile. Più che consigliabile.
Finché un giovane dall'aria fragile, a disagio con la nostra indignazione, si presta a chiarire: «Non vale la pena disperare così. Tutti i viaggiatori con lo zaino vengono con contanti per i loro lunghi viaggi.
E tutti sono frustrati da questo sfruttamento. Ma devi capire che questi sono ordini del governo. Tutte le aziende devono seguirli. Altrimenti, se vengono scoperti, li chiudono per sempre”.
L'intervento del ragazzo non risolverebbe mai il danno che la discrepanza e gli ulteriori 15.000 kyat ci farebbero. Nonostante ciò, ha avuto il dono di rassicurarci e di farci rassegnare. Abbiamo preso gli zaini. Ci siamo sistemati negli angusti sedili dell'autobus, tra giovani monaci buddisti e contadini che guardavano le capre e le galline sul tetto.
Verso le 10 siamo finalmente partiti.
Viaggio caldo tra Rangoon e il villaggio di Kin Pun
Rassicurati dal vento caldo che ci massaggiava la testa, ci lasciamo trasportare dalla tregua, dagli urti e dalle vendite lampo tentate dai venditori ambulanti successivi, ogni volta che l'autobus si fermava abbastanza per farli entrare.
Durante le prime decine di chilometri, la strada segue i meandri del fiume Rangoon. Presto entrammo nella cosiddetta autostrada Rangoon-Mandalay, la strada numero uno in Myanmar. Proseguiamo puntati verso Bago e lì facciamo una breve sosta. Un'altra mezz'ora a nord, raggiungiamo Hpa Yar Gyi e ci immettiamo sull'autostrada 8 che taglia l'estremità sud-orientale della Birmania.
All'inizio avremmo potuto seguire un percorso molto più breve e rettilineo verso est. Tutto quell'arco che siamo stati costretti a compiere è dovuto alla diffusione di un altro fiume primordiale in Myanmar: il Sittang.
Come il deflusso del Bangladesh del Gange, le ultime spasimi del Sittang hanno generato un immenso delta di paludi e prati fradici che l'Oceano Indiano ha invaso sotto forma del Golfo di Martaban.
Di conseguenza, le travolgenti inondazioni generate dalle piogge monsoniche da queste parti hanno costretto la strada ad attraversare il fiume lungo il Taung Tha Pyay Kan, già ben al di sopra del delta.
Quella traversata era così provvidenziale che aveva diritto a un pedaggio. Più che un semplice ponte, stavamo attraversando il confine fluviale tra la regione del Bago e il mistico Stato di Mon, lo stato in cui si trovava la destinazione finale del viaggio.
Kin Pun: Il trasbordo sovraffollato alla Roccia d'Oro di Kyaiktiyo
Verso le tre del pomeriggio, quasi cinque ore di sauna su strada più tardi, entriamo a Kin Pun. Lì, ci siamo uniti a una piccola folla ristretta in attesa di essere trasportati su un pendio intermedio che gli estranei chiamavano, in inglese, il livello superiore.
Un camion pianale appare dal nulla. A poco a poco, l'autista e un assistente fanno sedere i passeggeri, più che angusti, premuti l'uno contro l'altro su assi per fare delle panchine. Non tutto era male.
L'uno o l'altro punto avrebbe fornito fotografie arricchenti. Cioè, se potessimo muovere le braccia abbastanza da staccare le telecamere sopra i passeggeri che ci stavano schiacciando.
Un susseguirsi di bancarelle di souvenir e santuari religiosi, ristoranti, case da tè e altri pieni di essenze, sostanze e prodotti consigliati dalla medicina tradizionale birmana li confermano come Livello Superiore.
Nonostante il nome del luogo, l'epopea non si sarebbe fermata qui.

I servizi pesanti ma previdenti dei portatori del monte Kyaiktiyo
L'hotel Golden Rock ci aspettava più in alto. Quello sopra era così ripido che era un lavoro per una truppa di portatori. La maggior parte dei passeggeri affida a loro i propri bagagli. Queste sherpa dal Mon State lo mettono in grandi cesti e sulle loro spalle.
Composti da un'inevitabile caduta, sudano e scricchiolano per effettuare consegne alla porta degli alberghi dei visitatori.
I facchini trasportano più di un semplice bagaglio. Quando i devoti anziani, disabili, troppo obesi o deboli arrivano alla base della montagna, spetta ai facchini portarli in cima su barelle di bambù.
Effettuiamo la registrazione in hotel. Abbiamo indugiato abbastanza a lungo da lasciare cadere i grandi zaini di cui non avremmo più bisogno. A quelle latitudini il tramonto non tarderebbe ad arrivare. Abbiamo preso l'attrezzatura. Siamo saliti sulla rampa.
Siamo passati tra le statue specchianti di due grandi leoni dorati. Subito dopo, all'ingresso del Golden Rock, si moltiplica una nuova deviazione di fondi in modalità “Straniero”, che macchia la spiritualità che ritenevamo immacolata del luogo. Ci siamo imbattuti non solo in una tassa d'ingresso per stranieri, ma anche in una tassa per la fotocamera per stranieri.
Senza tempo per essere frustrati, ci togliamo e ci sistemiamo le scarpe. Proprio così, in piedi buddisti scalzi, sulla pietra dura e calda, tra monaci che supponiamo devoti, abbiamo investigato il complesso.

L'ora magica in cui la roccia dorata brilla di più
Da un balcone privilegiato, guardavamo l'intervallo in cui il sole aranceva il bordo di un fronte di nuvole, sopra le montagne. Queste alte nuvole hanno annullato l'esuberanza cromatica che ci si aspettava dal tramonto. Di conseguenza, ci siamo concentrati sulla sottigliezza crepuscolare che seguì.
Con l'affievolirsi della luce, l'azzurro del cielo si intensifica. E l'oro che avvolgeva la grande roccia scintillava, già nella sua posizione insolita.
Anche quasi tondeggiante, a circa 1.100 metri di quota ventosa, Golden Rock insiste a resistere sulla punta di una lastra levigata che si staglia su una certa cresta Paung-Laung delle montagne dello Yoma orientale.
A coronare la Roccia d'Oro c'è la piccola pagoda Kyaiktiyo (7.3 metri), anch'essa dorata. In Bagan, più a nord del Myanmar, ricchi credenti fanno costruire grandi templi e stupa.
Coloro che visitano Kyaiktiyo in pellegrinaggio aiutano a mantenere il rivestimento del set srotolando e incollando sulla faccia di quel ciottolo spirituale piccole foglie d'oro che acquistano sul pendio che precede l'ingresso.
Parte di queste foglie cade sulla lastra. Ondeggia avanti e indietro nel vento.
Alcuni rimangono incollati ai piedi nudi dei credenti mentre esprimono la loro fede sentendo e abbracciando la superficie lucida della pietra, mentre altri lasciano offerte di cibo, frutta e incenso.
La leggenda buddista che detiene a lungo la roccia d'oro
Come la Roccia d'Oro sia finita lì è spiegato in un'intricata leggenda. Narra che, nell'XI secolo, la pura ascesi di Taik Tha, sacerdote eremita buddista, avrà stupito Buddha. Come ricompensa, Buddha gli offrì quella ciocca di capelli.
Ora l'eremita, a sua volta, lo offrì al suo allora re, Tissa, a condizione che lo consacrò in una pagoda dedicata che dovrebbe includere una pietra a forma di testa di Taik Tha. Re Tissa ci ha provato con tutti i mezzi.
Impossibile trovare una roccia con il profilo giusto. Disperato, implorò l'aiuto di Thagyamin, il re del cielo della cosmologia buddista.
Thagyamin aveva poteri soprannaturali ereditati da suo padre Zawgyi, un prodigioso alchimista, e sua madre, una principessa Naga, che è, per così dire, un essere metà divino, metà umano e metà serpente che abita negli inferi.
Thagyamin ricorse alla sua immensa forza. Strappò la pietra che Tissa stava cercando dal fondo dell'oceano e la spinse sopra una barca, in alto mare. Una volta a terra, ha posizionato la pietra nel luogo in cui rimane e noi l'abbiamo ammirata.
Per completare la sua opera sacra, costruì la piccola pagoda in cima alla roccia come santuario per i capelli del Buddha e per sempre.
Il termine mon kyaiktiyo con cui è conosciuto il santuario si traduce, inoltre, come pagoda sulla testa di un eremita.
Nel tempo, questa testa di roccia è diventata il terzo luogo di pellegrinaggio più importante del Myanmar. Solo la Pagoda Shwedagon, a Rangoon, e la Pagoda Mahamuni, situata a sud-ovest di Mandalay, la seconda città del paese, la precedono.

Le donne non entrano: un'insolita determinazione buddista
Per determinazione buddista laica, alle donne è vietato entrare nel complesso. Questo divieto viene da un altro. Secondo i precetti del Buddha, le donne non possono toccare i monaci, poiché vivono sotto un voto di castità.
Poiché la pietra stessa emula la testa di un monaco eremita, allo stesso modo è vietato avvicinarsi o toccare la Roccia d'Oro.
Tuttavia, le donne più devote si recano in pellegrinaggio sul luogo. Invece di toccarlo, lodano Golden Rock da una certa distanza.
Li vediamo seduti fuori dall'ultimo muro di recinzione che isola la roccia. Pregano e accendono candele dopo le candele.
Quella notte, i credenti che adoravano Golden Rock erano poco più di poche dozzine.
Ogni anno, durante il Luna piena di Tabaung a marzo vengono accese circa 90.000 candele. Illuminata dalle corrispondenti 90.000 fiamme, la roccia brilla più che mai.
In quel giorno, diverse centinaia, anche poche migliaia di fedeli buddisti si riversano sul monte Kyaiktiyo. Il tuo accesso alla base di Golden Rock è rigorosamente controllato. Anche così, il tanto agognato contatto con il sassolino del Buddha è contestato fino all'ultimo centimetro.
La leggenda narra che i credenti buddisti che completano il pellegrinaggio di 13 km da Kinpun almeno tre volte l'anno ricevano prosperità e riconoscimento comunitario.
Le possibilità di compiacere il Buddha non si fermano qui. La stessa leggenda che fino ad allora aveva illustrato e giustificato il motivo per essere buddista e funambolo a Golden Rock, spiega che, all'arrivo al monte Kyaiktiyo, la barca usata dal re celeste Thagyami si trasformò in pietra.
Anche i credenti buddisti colgono l'occasione per lodare questa pietra, situata a soli 300 metri dalla Roccia d'Oro e chiamata stupa Kyaukthanban.
Verso le sei del pomeriggio, Golden Rock iniziò a cedere al buio della notte. Solo pochi credenti più resilienti prolungherebbero l'adorazione della pietra d'oro.