Mykines establece el umbral occidental del archipiélago de las Feroe. Albergó a 179 personas, pero la dureza de su retiro insular los ha desanimado. Hoy, solo nueve almas sobreviven allí. Cuando la visitamos, encontramos la isla entregada a sus mil ovejas y las inquietas colonias de frailecillos.
En los alrededores de El Calafate, en lugar de los habituales pastores a caballo, nos encontramos con ganaderos ecuestres gauchos y otros que exhiben, para deleite de los visitantes, la vida tradicional de las pampas doradas.
Visto desde el aire, la protuberancia más obvia en la costa este de la Isla Sur parece haber implosionado una y otra vez. Volcánica pero verde y bucólica, la Península de Banks confina en su geomorfología de casi rueda dentada la esencia de la envidiable vida de Nueva Zelanda.
Hace 20 años, Nueva Zelanda tenía 18 ovejas por habitante. Por razones políticas y económicas, el promedio se redujo a la mitad. En las antípodas, muchos criadores están preocupados por su futuro.