Fue tan casual como gratificante. La primera vez que entramos en Myanmar coincidió con el día de la liberación de Aung San Suu Kyi, La Dama, como a los birmanos les gusta llamar a su salvadora.
La gente de este país encadenado, ya gentil y cálido, vivió entonces una renovada esperanza y dio largas sonrisas que el impulso de vender los servicios de guías, artesanías, souvenirs, lo que sea, no pareció afectar.

Un pequeño comerciante exhibe sus verduras en uno de los muchos mercados al aire libre de Yangón.
Como la población de Myanmar, Suu Kyi había sido mantenida, durante la mayor parte de los últimos veintiún años de su vida, bajo los corsés del régimen militar.
Ni la presión internacional ni el premio Nobel adquiridos entre tanto acortaron las sentencias a las que había sido condenada.
Al final de la tarde del 13 de noviembre de 2010 pasamos, en taxi, justo frente a la avenida que conduce a su casa. La entrada fue bloqueada por el ejército pero pronto supimos cómo había ido la liberación.
El taxista no pudo ocultar su alegría y recurrió a un inglés aceptable para expresarlo: “Te ves más joven que nunca. No puede haber sido solo mi impresión.
Cuando vi las imágenes en la tele, me conmovió su belleza, esa dignidad sufriente a la que siempre estamos acostumbrados… "
Naypyidaw: el surgimiento de la capital fantasma de la antigua Birmania
Ocho años antes, el gobierno militar había vuelto a molestar al pueblo al que oprimía con otra de sus locas decisiones.
Se contrató a unas 25 empresas constructoras para construir un nuevo capital desde cero.
Entre los birmanos, se hizo popular la creencia de que, al igual que con muchas otras decisiones de dictadores militares, un astrólogo habría advertido a Than Shwe, el exlíder de la Junta, que un ataque extranjero era inminente.
La advertencia desencadenó el proceso de alejarse de Yangon y del mar.
Dos gigantescas caravanas militares aseguraron el transporte de ministerios gubernamentales y batallones del ejército a la nueva capital. El cambio apresurado provocó una escasez de escuelas y otras infraestructuras esenciales.
Entonces, mientras los trabajadores del gobierno ya estaban trabajando en Naypyidaw, sus familias permanecieron por un tiempo interminable en Yangon.

Una asistente de autobús tiene una gran sonrisa ante la atención que su vehículo atrae de los fotógrafos externos.
La nueva capital se asumió como la mayor aberración urbana del sudeste asiático. En el exótico y decadente Yangon, desde entonces, poco o nada ha cambiado.
Yangon (o Rangún): deambulando por la verdadera antigua capital
Huimos de las garras de un terrible jet lag.
Desde lo alto de uno de los edificios más altos de la ciudad, admiramos sus casas variadas.
De edificios añejos, tostados por la edad y por la herrumbre de los techos de hojalata, al estilo de los de La Habana o Calcuta, pero de los que destacan aquí y allá nuevos ejemplos de colores.

Perspectiva de las casas en decadencia de Yangon vistas desde uno de los edificios más altos de la ciudad.
Bajamos al nivel del suelo de la calle Sule Paya.
En medio de la baja, nos esforzamos por cambiar dólares al mejor tipo de cambio posible, nunca el que aparece en las tablas internacionales y oficiales.
Poco después, cedemos a nuestra ansiedad e inmediatamente nos dirigimos al corazón espiritual de la ciudad y a uno de los templos budistas más impresionantes del mundo.
El taxi nos deja en una de las muchas entradas a la gran Pagoda Shwedagon.
Estamos en terreno sagrado y, como todos los visitantes, en su mayoría creyentes locales o peregrinos birmanos, tenemos que entrar descalzos.

Fieles y visitantes alrededor de la amplia base de la Pagoda Shwedagon.
Pagoda de Shwedagon: el núcleo budista de Yangon
En el interior, el piso de mosaico blanco irradia la fuerte luz de la latitud tropical, y el brillo dorado de la enorme estupa en forma de campana eclipsa cualquier otra vista.
Nos adaptamos rápidamente a la nueva luz y admiramos la espiritualidad del lugar.
A su alrededor, decenas de fieles dirigen sus oraciones al majestuoso símbolo, solos o sincronizados en grandes grupos.
Los monjes meditan o socializan entre ellos y con los creyentes en mini-estupas o conjuntos armoniosos de estatuas de Buda.

Los jóvenes visitantes de la Pagoda Shwedagon se refugian del sol tropical de media tarde de Yangon.
Más tarde en el día, las fieles se ofrecen voluntarias como barrenderos.
Forman brigadas de limpieza populares, caminan alrededor de la estupa bordeada de escobas de paja levantadas y dejan el templo inmaculado para los devotos del día siguiente.
Dejamos el templo a su religiosidad y exploramos otras partes de la ciudad. Pronto comprendemos que lo que lo hace aún más especial es la forma en que encaja en un entorno urbano denso y contrastante como el de Yangon.
Cuando el sol comienza a ponerse, paseamos por las orillas del lago Kandawgyi.
Allí, nos sorprende la arquitectura birmana del restaurante flotante Karaweik, inspirado y con la forma de un pájaro mitológico con un nombre similar y un gorjeo melodioso.

Los habitantes de Yangon viven la noche de la ciudad también iluminada por la Pagoda Shwedagon.
La Pagoda de Shwedagon pronto recupera toda nuestra atención. La bola del sol aumenta de tamaño y cae sobre el horizonte. Luego se funde en un crepúsculo aún más exuberante.
Poco a poco, el crepúsculo le da al lago un reflejo resplandeciente del templo supremo y del restaurante Karaweik, ambos dorados, ambos iluminados sobre un fondo ligeramente tropical bajo un cielo cálido salpicado de pequeñas nubes magentas.
E incluso cuando cae la noche, la enorme estupa no deja de brillar en la casi oscuridad de Yangon.

La gran pagoda brilla reflejada en el agua del lago Kandawgyi.
Una ciudad cosmopolita donde Asia se encuentra
A la mañana siguiente, partimos nuevamente para descubrir la ciudad que bendice. Yangon aparece en una región fértil del delta del río homónimo, en el centro de Myanmar.
Cuanto más caminamos por sus calles húmedas, más tenemos la sensación de estar en las cercanías de la India -que es cierto- y de enfrentarnos a una obra como esa que estaba a mitad de camino.
Los edificios decrépitos se suceden como residencias privadas o sedes de ministerios. A veces se intercalan con torres de oficinas recientes y templos hindúes con gopuramstorres ornamentadas) más excéntrico que cualquier otra cosa en los alrededores.

Parcialmente aislada del mundo debido a la rigidez del régimen militar, Yangon es una de las ciudades del sudeste asiático con más edificios coloniales.
Junto a las decenas de estupas doradas, forman un fascinante desorden urbano que cobija la intensa vida de más de cinco millones de personas, entre ellas birmanas, de la India, China y otras naciones del sur de Asia.
Alrededor del gran edificio del mercado cubierto en Bogyoke Aung San, donde todo se vende y se compra bajo el sol abrasador, los negocios secundarios son tan o más espontáneos y abundantes que en Nueva Delhi o Bombay.
Un joven quiromántico lee la mano de una dama, instalada en su banco móvil, no más que la caja de una camioneta marcada con grandes carteles que explican el significado de cada línea en la palma.

Un quiromántico lee la mano de un cliente en el centro de Yangon.
Mercados y negocios para todos los gustos
En las inmediaciones y por todo el lugar, los vendedores de nueces de betel mantienen el stock al día con los numerosos consumidores que frecuentan sus puestos, amurallados con revistas, carteles de modelos y estrellas de cine birmanas.
Otra de tantas calles, ésta con sombras perdidas entre mangos centenarios y las contraventanas de las ventanas cada una en su propio color, casas tendederos doblados, un bosque de cables telefónicos y sobre el asfalto un deslumbrante mercadillo.
Muebles y grillos fritos listos para cascar, verduras y frutas de todo tipo y huevos fritos se exhiben en un gran formato lleno de huecos para recibirlos.

Un vendedor ambulante de Yangoon, Myanmar, atrae a los transeúntes con pequeños kebabs recién fritos
Caminamos por este frenético mercado a través de una gran parte del centro de Yangon, pasando por la pagoda Botataung, los muchos monasterios alrededor, con tiempo para echar un vistazo a algunos majestuosos edificios del gobierno colonial.
Solo paramos en el muelle del fangoso río Yangon, donde parte de la población toma botes para Sirion y otros pueblos del otro lado, y otro se relaja para practicar deporte o socializar junto al paisaje ribereño.
Chauk Htat Gyi: Nueva Pagoda, otra vista del budismo birmano
Nuevo día en Rangún, como los colonos británicos preferían llamar a la ciudad. Nos dedicamos una vez más al budismo, en el interior de la ciudad. Pasamos la terminal de la anciana estación de tren.
Tomamos un taxi que nos deja en la puerta de la Pagoda Chauk Htat Gyi.
Más que el interés de la pagoda en sí, aquí habita un Buda reclinado de 65 metros de largo y 16 metros de alto.
“Iré contigo y te mostraré todo y te llevaré de regreso al centro. ¡Todos juntos hago un precio irrefutable!

Buda reclinado de la Pagoda Chauk Htat Gyi, 65 metros de largo y 16 metros de alto.
La promoción del taxista Nyi Nyi Win nos deja desarmados por lo que aceptamos con gusto. Terminamos admirando al superlativo Buda.
Como un favor especial para el guía recién contratado, también visitamos el interior del monasterio contiguo donde él mismo vivió cuando era pequeño y socializó con el líder espiritual de la comunidad y varios otros monjes.
Incluido uno que se afeita pacientemente por fuera con una afeitadora clásica.

Un monje del monasterio de Chauk Htat Gyi se afeita el pelo con una navaja entre ellos.
Solo Nyi Nyi habla inglés. “Los monjes de este monasterio jugaron un papel muy importante en una de las revueltas religiosas contra el régimen”, nos informa con orgullo indisimulado.
En abril de 2012, Aung Suu Kyi fue elegido miembro de la cámara baja del parlamento birmano. Fue elegida presidenta de Myanmar en 2015.
Seis años después, (2021), los hombres fuertes de Myanmar se han apoderado de nuevo del país y se enfrentan a la furia del pueblo birmano con gases lacrimógenos y balas.
El odiado régimen militar mantiene su cuartel general en la capital oficial pero surrealista de Naypyidaw.