La carretera que desciende de Höfn a la costa sur de Islandia ya no serpentea a lo largo de los profundos fiordos del este como solía hacerlo.
Los estrechos espacios entre el gélido mar del Atlántico Norte y las estribaciones de las laderas se ensanchan y dan paso a las primeras grandes superficies aluviales, interminables arenas negras, moteadas por colonias aleatorias de guijarros que, en la época de junio, los caudales creados por los hielos estivales. hacerse cargo del asalto.
Pasamos junto a más chacras situadas contra las laderas y, aquí y allá, regadas por suaves cascadas. Nuevamente, sobre montañas escarpadas con bases verdes y picos nevados.
Avanzamos por estos dominios boreales, quietos y siempre maravillados por el imponente paisaje, cuando, de repente, notamos los primeros frentes de ríos de hielo que se insinúan tímidamente entre estrechos valles.
Al nivel de la carretera de la costa, el paisaje vuelve al verde predominante, pero hay pocas dudas de que el majestuoso Vatnajökull se esconde detrás de la cordillera.

Los visitantes caminan por la orilla de la laguna de Jökursarlón.
Jökursarlón y el anfitrión Karl Gudmundsson
A partir de ahí, la visión se repite unas cuantas veces, hasta llegar a las inmediaciones de la laguna de Jökursarlón, donde el glaciar pierde su timidez y se acerca al mar que sondea con témpanos disidentes que flotan con la marea y las corrientes.
Algunos, intrépidos, incluso cruzan los estrechos colindantes y, con el reflujo de la marea baja, se aventuran en el gran Atlántico Norte. Otros permanecen solidarios en una vasta comunidad de parches de hielo azul.

Uno de los caprichosos icebergs de la laguna de Jökursarlón.
En las inmediaciones de la laguna, Karl Gudmundsson nos recibe en el remolque utilizado por la empresa que sirve de mostrador y vestuario. Mientras nos preparamos para la excursión en bote inflable zodiac en Jökursarlón, entramos en modo lúdico con el anfitrión y el guía.
En el invierno de Islandia y en la temporada menos turística, Karl es pescador. Funciona desde las islas Westman, frente al centro de la costa sur. Nuestro comentario sobre las similitudes de los dialectos lo inspira a desahogar la curiosidad: “nuestro islandés, si se parece a cualquier otro idioma, será el noruego y el danés, pero no está tan cerca.
Sabes, una vez estuve en una mesa con gente de Noruega, Suecia y Dinamarca y se salieron con la suya perfectamente. Solo que no pesqué nada. Es gracioso porque tenemos los mismos antepasados, pero seguimos usando las formas más arcaicas.
De hecho, así es como nos ven. Para un noruego o un danés, los islandeses son todos agricultores o pescadores. Para mí, para ser honesto, ¡me alegra que piensen que somos así! "
Entre Icebergs hasta el frente sur del gran glaciar Vatnajökull
Llegan más pasajeros. Karl intenta meterlos en el zodíaco.
Y el zodíaco en el agua. Zarpamos a baja velocidad hacia el corazón de la laguna, zigzagueando entre icebergs de todas las formas y tamaños.
Hasta que nos acercamos al vasto frente del glaciar que vislumbramos que se extiende por la ladera, imaginamos que incluso cerca de sus alturas supremas, la gélida colina de Hvannadalshnukur (2119 m), la más alta de Islandia y su vecino al oeste, el volcán Grimsvötn que , en 2004, derritió masivamente el hielo y provocó verdaderas inundaciones en los ríos.

Zodiac con pasajeros acercándose al glaciar Vatnajökull.
La laguna de Jökulsarlón que aramos tiene menos de un siglo. Es alimentado por Breidamerkurjökull, una de las treinta lenguas del gran glaciar Vatnajökull, el glaciar supremo del continente europeo, con una increíble superficie de alrededor de 8100 km.2, ni más ni menos del 8% del territorio de Islandia.
Vatnajökull surge en la parte más húmeda de Islandia, el sureste. Su vertiente sur recibe precipitaciones anuales superiores a los 4000 litros por metro cuadrado.
Solo otro glaciar islandés, Myrdallsjökull, recibe más lluvia y libera más agua en el océano que la vertiente sur de Vatnajökull. De tal manera que el Olfusa, el río que fluye más alto de Islandia, tardaría más de doscientos años en llevar toda el agua desde Vatnajökull hasta el Atlántico Norte.
La vertiente norte de Vatnajökull es mucho más seca. Esta diferencia explica la asimetría del espesor del hielo: 800 metros de media en el sur y solo 500 metros en el norte.
También explica por qué el Vatnajökull oscila para equilibrarse, estando a 17 metros sobre el nivel del mar en el sur y solo 500 m en el norte.

Los pasajeros del Zodiac admiran un bloque de hielo del glaciar Vatnajökull, sujeto a las fuerzas permanentes de la erosión.
fuego bajo hielo
Aún más extraño: al igual que con varios otros glaciares en Islandia, el Vatnajökull sobrevive a pesar de la existencia de varios volcanes activos debajo de su casquete glaciar.
En 1996, uno de ellos, Grimsvötn, dio lugar a un torrente masivo que inundó las llanuras aluviales del sur. En 2004 y 2011, este mismo volcán tuvo erupciones considerables con columnas de humo y cenizas que alcanzaron los 20 km de altitud e interrumpieron el tráfico aéreo durante varios días.
El recreo de Vatnajökull en tiempos impensables
Hasta hace algún tiempo, el hielo de Vatnajökull llegaba al mar. A mediados de la década de 70, el coloso se retiró.
Los brazos volátiles de agua que se escurrían hacia el océano provocaron otra violenta inundación del paisaje. Forzaron la construcción de un enorme viaducto para completar la carretera de circunvalación que rodea Islandia en 1339 km.

Se centra en un banco de hielo flotante en la laguna Jökursarlón, frente al glaciar Vatnajökull.
Karl apenas puede recordar cuando el glaciar entró en el mar. Las focas, estas, estaban presentes en ambos sectores del ecosistema. Karl ve un espécimen dormitando sobre una losa plana de hielo.
Acércate lo más que puedas, lo suficiente como para que los zoom de la cámara a bordo puedan ayudar a los fotógrafos.
Al animal le molesta poco o nada el hostigamiento distante. Uno u otro gira la cabeza en la dirección del bote y luego vuelve a su pose original. Karl le devuelve su sagrado respeto.
Recoge una piedra casi transparente del agua e ilumina a los forasteros sobre su increíble pureza y antigüedad, a menudo renovada, por cierto.

El guía Karl Gudmunsson muestra un fragmento de hielo de la laguna de Jökursarlón.
El gran Vatnajökull se ha ido retirando y, contrariamente a lo que se pueda pensar, los volcanes poco o nada tienen que ver con esta realidad que preocupa a la comunidad internacional, a los islandeses en general.
Y, en particular, los de Höfn y otros pueblos cercanos al Vatnajökull, que dependen del equilibrio entre el volumen milenario del glaciar y el del mar de alta mar.
Daño al antiguo estilo de vida islandés
En los últimos tiempos, a medida que las temperaturas en el Ártico aumentan a un ritmo más rápido que en cualquier otra parte del planeta, ni siquiera el rey de los glaciares resiste.
En el Atlántico norte, en alta mar, el calentamiento de las aguas significó que solo quedaran las especies de peces más resistentes. Este es, sin embargo, el menor de los problemas. El glaciar se ha derretido de tal manera que la tierra se ha elevado desde el mar y cada vez es más difícil mover los arrastreros más profundos dentro y fuera del puerto de Höfn.
Simultáneamente, la extrema reducción del volumen y peso del Vatnajökull ha estado provocando el drenaje de fiordos milenarios, la alteración de sedimentos subterráneos e incluso daños en la canalización de la ciudad.
El daño es tan grave que las autoridades islandesas han decidido asegurar un nuevo puerto en Finnafjord, en un entorno inhóspito en la costa este de la isla. Esto, teniendo en cuenta la futura capitalización del tráfico marítimo internacional intensificado por el derretimiento del casquete polar ártico y por la navegación sistemática de embarcaciones comerciales e incluso turísticas.
Celebración cantada de la grandeza de Vatnajökull
Un grupo de cantantes islandeses en confraternización visitan ese escenario con el propósito de registrarse con los icebergs de fondo. El fotógrafo de turno tiene un trabajo que hacer para alinearlos en el encuadre ideal, así como para captar la atención de los participantes al mismo tiempo. Finalmente lo logra.

Los visitantes de la laguna de Jökursarlón posan para una foto de grupo.
Poco después, el séquito, todos en trajes oscuros, comparte bromas improvisadas. Se reorganiza y ofrece a los extranjeros presentes allí un recital de coro inolvidable. Tan repentinamente como habían aparecido en esas paradas, regresan al autobús y, como nosotros, se ponen en camino.
Hay mucho más por descubrir en el sur de Islandia y alrededor de su glaciar más grande. El vasto Parque Nacional Skaftafell es el más famoso del país y ofrece varios otros paisajes impresionantes a lo largo del frente sur del glaciar, que tiene más de 100 km.
Si no es el hielo, es el deshielo. El agua helada de Vatnajökull alimenta innumerables ríos de montaña con senderos aventureros.
Dejamos el coche en un aparcamiento casi vacío y superamos un sendero empinado que sigue el caudal de uno de estos arroyos. Un kilómetro más tarde, terminamos en un callejón sin salida rocoso y vemos el arroyo caer por un acantilado improbable.
Allí fluye una de las cascadas más excéntricas de la isla, Svartifoss, rodeada de columnas hexagonales de basalto formadas por coladas de lava que se han enfriado muy lentamente pero ahora colapsan sin previo aviso y con demasiada frecuencia, por lo que las autoridades han limitado el acceso al paredes negras.
Regresamos al coche y al Periférico. Poco a poco, Vatnajökull se va quedando atrás. Las cascadas que alimenta, estas, continúan cayendo de precipicios anegados, por muchos kilómetros más.