Tres días después del vuelo de Chengdu a Lhasa, incluso después de haber dormido cuatro horas miserables, finalmente nos despertamos sin síntomas de mal de altura.
Son las siete de la mañana, la hora en que se supone que debe comenzar el desayuno en el Yak Cool Hotel. El único empleado presente nos da algo que no es “cool”. La cocinera había llegado tarde, solo sería posible después de las ocho.
En lugar de esperar, partimos de inmediato, en el nuevo jeep asignado al viaje. Nos detuvimos, todavía en Lhasa, en una casa de momos (empanadillas tibetanas). Recién hecho, aún humeante, el manjar nos garantizó la energía necesaria para el agotador viaje que seguiría.
Partimos hacia el sur. Cruzamos el puente Liuwu y el río Lhasa que da nombre a la capital tibetana. El río cede a otro, el Yarlung Zangbo. Señala la cordillera del Himalaya.
Lo seguimos y sus complejidades durante casi 200 km y alrededor de seis horas. En esa distancia y tiempo ascendimos casi mil metros.
Lo abandonamos en Gangbacun. Muchos giros y vueltas después, llegamos a Zhamalongcun.
Yamdrok: uno de los grandes lagos de techo del mundo
En lugar de un río, nos queda un lago hiperbólico por delante.
Con una extensión de más de 72 km, Yamdrok es uno de los tres lagos sagrados más grandes del Tíbet.
En un día seco y soleado, como ocurre con casi todos en estos rincones del techo de Asia, desde lo alto del desfiladero de Gampa (4790m), el lago brilla con la tonalidad azul turquesa que traduce su nombre tibetano.
Está rodeada de laderas áridas, de un color marrón amarillento que contrasta con el azul del cielo y el azul un poco más oscuro del lago.
Desde el mirador privilegiado de Gampa, los colores no se detienen ahí.
Sagrado como es, el lago garantiza la presencia de largas cintas multicolores de banderas tibetanas y budistas. OK de oración
Los creyentes de paso aseguran su renovación.
Los colocan, allí, en una cima prominente y ventosa.
Depende del viento ondear las banderas de tal manera que bendiga y traiga buena fortuna a todos los seres sintientes.
Empezando por los habitantes de los pueblos que vislumbramos al otro lado, sobre bancales que, cuando acabe el invierno, generarán cosechas providenciales.
A mayores distancias, sea cual sea la estación, emergen imponentes picos nevados.
Estos son los picos de la cordillera de Nyenchen Thangla.
Teníamos un largo camino por recorrer.
Lobsang, el tibetano que nos guía, decreta el fin de la contemplación y las fotografías, debido al almuerzo, que se hizo tarde.
Paramos en Nagarse, en un restaurante algo apartado de la carretera.
Un mastín tibetano negro nos observa, tomando el sol, adornado con una corona roja que alguien le había puesto a modo de collar.
Después de la comida, continuamos hacia el oeste.
El glaciar Karo Gorge Slope
Luego de otra hora de viaje, ya por encima de los 5000 metros, nos sorprende la vista de un glaciar encaramado en una ladera rocosa.
Era el final de una de las lenguas de un curso de hielo que llegaba allí desde la ladera norte del monte Noijin Kangsang (7191m), una de las cuatro montañas sagradas del Tíbet.
Dejamos el jeep. Caminamos sobre grava resbaladiza.
Incluso una estupa de la que se extendían varios tentáculos ondulantes de banderas de oración.
A esa altura, cada paso que dábamos se sentía como un paso en la luna. Derretidos y sin aliento, llegamos a la base de la estupa.
Nos impresionaron las profundas grietas y otros cortes caprichosos del río de hielo. En pleno invierno, la probabilidad de ver el derrumbe de su muro de ablación era pequeña.
En consecuencia, bajo la persistente presión de Lobsang, reanudamos nuestro viaje. Hasta Gyantse, otros fenómenos y maravillas justificarían paradas.
En el borde de un pueblo llamado Shagancun, el camino avanza sobre pendientes irregulares y sobre un lago nuevo, a intervalos, por promontorios que revelan un panorama helado inesperado.
El gran embalse de hielo de Manla
Avanzamos a lo largo del embalse de Manla, conocido como la primera presa del Tíbet, con tres brazos distintos, alimentados por el río Chu.
Ubicado a “simplemente” 4200 metros de altitud, pero con su flujo natural detenido, el embalse conservaba una capa de hielo en gran parte lisa, con un aspecto vidrioso y reflectante.
Esperamos que la ruta ascienda nuevamente a alturas panorámicas ideales. En uno de ellos, con uno de los brazos de la presa al descubierto y la carretera zigzagueando abajo, reclamamos a Lobsang, nuestros derechos de pasajeros y clientes.
Lobsang acepta detenerse. Seguimos el camino de un camión rojo, desde lejos, en nuestra dirección.
Cuando el coche nos adelanta en un evidente esfuerzo, volvemos a las garras del jeep y al destino principal de la tarde, la ciudad de Gyantse.
Una guía deprimida sobre la opresión china
En este tramo, Lobsang y el conductor vuelven a desahogar la frustración en la que vivían ellos (y los tibetanos) por la ya larga ocupación china.
Y la destrucción de la cultura y etnia tibetana que Pekín se apresuraba a sustituir por la etnia Han, la predominante en China.
Se sintieron doblemente oprimidos porque se vieron obligados a trabajar para agencias y jefes chinos.
China solo permitía visitas al Tíbet si se reservaban a través de agencias chinas. Nosotros mismos no tuvimos elección.
Sin embargo, el problema se agravó cuando la frustración y la depresión de Lobsang le hicieron, por defecto, eludir su responsabilidad de proporcionarnos un viaje decente por el Tíbet.
Siempre que fue posible, Lobsang retrasó las salidas matutinas.
A lo largo del día acortó su tiempo en cada lugar, pensando sólo en prolongar la interacción con otros guías que conocía, en pueblos que ni siquiera estaban en el itinerario inicial.
Gyantse: una Ciudad Fortaleza Majestuosa
Llegamos a Gyantse. El guía vuelve a intentar uno de sus subterfugios. Una imposición sin sentido que solo teníamos veinte minutos para asomarnos, tras los cuales seguiríamos adelante.
Conscientes de que no era lo que estaba en el programa, extasiados con la belleza monumental de la ciudad, activamos nuestro propio cronómetro.
El sueco Jacob y el estadounidense Ryan que nos acompañaban se dieron cuenta y asintieron. Lobsang se ve obligado a esperar.
Estábamos ante una de las ciudades históricas más relevantes del Tíbet. El Gyantse secular merecía todo el tiempo y algo más.
Para no desperdiciarlo, casi corrimos de un lado a otro, también conmovidos por la incredulidad del paisaje.
Gyantse surgió en el corazón del valle de Nyang Chu, en las antiguas rutas comerciales de Chumbi que traían lana tibetana a los reinos de Sikkim, Bután y partes de la actual India.
Gyantse: de los orígenes feudales a la ciudad-museo habitada de hoy
Fue construido durante el siglo XIV por Pelden Sangpo, un monarca de la región que buscaba consolidar el feudo que le servía.
En 1390, la importancia de Gyantse ya era tal que justificó la construcción de la fortaleza (dzong) que resiste allí.
Lo vemos flotar, en un tono rojizo, como un espejismo indeleble, en la cima de una colina rocosa y afilada, rodeada por una pared de 3 km de largo.
Esta muralla defiende el monasterio de Palcho y su increíble kumbum, una estructura escolar Sakya del budismo tibetano.
Tiene seis pisos y 77 capillas apiladas que contienen más de diez mil murales.
Durante mucho tiempo, Gyantse fue la tercera ciudad más grande del Tíbet después de Lhasa y Shigatse.
La invasión china del Tíbet, 1950, le robó a Gyantse su protagonismo.
Los chinos cerraron las antiguas rutas comerciales, en detrimento de Lhasa.
Durante la Revolución Cultural de Mao Zedong, saquearon el monasterio, el templo kumbum e incluso el fuerte.
Después del levantamiento tibetano de 1959, alrededor de cuatrocientos monjes y otros religiosos fueron encarcelados en el monasterio.
La mayoría de los artesanos locales se vieron obligados a huir de la ciudad. Aun así, la población de Gyantse se recuperó más tarde de ocho mil a unos veinte mil habitantes.
A diferencia de otros asentamientos que, debido a la afluencia de chinos y la injerencia económica y cultural de Pekín, superado en número, Gyantse sigue siendo principalmente tibetano.
Su gente reactivó parte de la función religiosa del monasterio y templos.
Continúan recorriendo las calles con sus peinados y sus trajes típicos.
Una vez prodigioso, el mercado multiétnico local, una vez visitado por nepaleses, butaneses e incluso musulmanes de Ladak y otros lugares, ya no tiene sentido.
La improbable visita de los cuatro forasteros occidentales
Gyantse subsiste, sobre todo, como una gran ciudad museo habitada y con una creciente demanda turística.
Sin embargo, en pleno invierno, seríamos solo nosotros cuatro y algunos otros gatos salvajes, los extranjeros que visitarían el Tíbet.
Los tibetanos los observaron con deleite y sorpresa.
Asombro que el sueco Jacob, de casi dos metros de altura, redobló.
Podríamos haber pasado toda la semana descubriendo Gyantse. Casi tres horas después, Lobsang ya había tenido suficiente. Vino a nuestro encuentro.
Se quejó de su manipulación del viaje.
Hacia las ocho de la noche entramos en Shigatse.