Sería el último de los días con un clima misericordioso, aunque algo ventoso. Bajo un cielo mitad azul, mitad azul blanco, el ferry sale del mercado Kauppatori hacia Suomenlinna, la gran fortaleza de Finlandia.

A medida que nos alejamos del frente de los edificios históricos, la distancia revela las cúpulas de la catedral de Helsinki, cada vez más prominentes sobre la línea de fachadas pastel que admiramos en una suave diagonal. La embarcación se dirige hacia la salida de ese corte geométrico y estrecho de la ría que baña la capital.

Vista del frente histórico de Helsinki, visto desde el ferry que conecta la ciudad con Suomenlinna.

En su recorrido, hay un trampolín de islotes que, desde Valkosaari hasta Pormestarinluodot, dificultan la navegación. Después de un tiempo, con el muelle que habíamos dejado ya transformado en un vistazo, los caprichos de la isla-destino comienzan a definirse y, pronto, las paredes color salmón de su ala palaciega, ahora transformada en la cervecería local.

A la conquista de la resistente Suomenlinna

Desembarcamos en uno de los dos puertos que lo sirven y atravesamos ese mismo edificio antiguo por el túnel debajo de su torre de luz. Por otro lado, una luminosidad resplandeciente nos revela el dominio de Suomenlinna, todavía gélido y reseco por el invierno ártico que resistió.

Como en otras partes del Finlândia, la proliferación de nomenclaturas firmadas rápidamente nos llama la atención, comenzando por el lugar en sí.

La fortaleza comenzó a construirse en 1748, en un momento en que el territorio finlandés formaba parte del Reino de Suecia. De este mismo contexto histórico, de la posterior escisión, resultó que parte de la población finlandesa actual - principalmente en la costa oeste - es de origen sueco y usa, como primera lengua, el sueco, de un origen completamente diferente al finlandés.

Suomenlinna, Sveaborg, Viapori. El trío de nombres de guerra

Los suecos siempre han llamado al fuerte que nos recibió Sveaborg (Castillo sueco). Los finlandeses, hasta 1918, lo llamaron Viapori. A partir de entonces, de manera rectificativa, adoptaron Suomenlinna (Castelo da Finlândia). Por respeto a la comunidad sueca de Finlândia, los dos términos continúan coexistiendo.

Siluetas vivientes en un túnel en la isla de Iso Mustasaari, donde atraca el ferry desde el frente de Helsinki.

Suomenlinna se basa en seis islas, también con nombres en competencia de ambos dialectos. Habíamos llegado a Iso Mustasaari, la segunda más grande y donde se ubicaban los edificios más imponentes del archipiélago: una iglesia originalmente ortodoxa construida en 1854, la biblioteca, un Museo de la Guerra y un Dos Toys, entre otros, e incluso la prisión local. Suomenlinna albergó una colonia penal de mínima seguridad en la que los convictos se esfuerzan por mantener y reconstruir la infraestructura.

Pero las islas tienen mucho más que estos habitantes levemente condenados. Más allá de la fortaleza-museo, vive su propia vida. Los residentes permanentes y libres rondan los XNUMX. De ellos, trescientos cincuenta trabajan todo el año en las funciones más diferentes.

Una fortaleza de la cultura finlandesa

Suomenlinna se ha convertido en un centro cultural complementario de Helsinki. Organizó el Nordic Arts Centre. Convirtió varios edificios en estudios de arte que se alquilan a bajo precio a los artistas interesados. En su estilo pragmático y rápido, las autoridades finlandesas le prestan tanta atención que mantienen conexiones regulares de transbordadores, termales, agua y tranvía. En 2015, el servicio postal finlandés incluso probó la distribución de correo utilizando drones.

La tumba de Augustin Ehrenvärd, el joven teniente sueco que dirigió la persistente y compleja construcción de Suomenlinna.

Lo que encontramos un poco por todas partes, sin embargo, son reliquias, algunas más antiguas que otras de su dilatada historia. Estamos ante la tumba de Augustin Ehrenvärd, el joven teniente sueco que dirigió la persistente y compleja construcción de la fortaleza. Su lápida está coronada por un casco gótico con un protector facial que se extiende en pico hasta debajo de la barbilla, de forma tan mística que nos intimida. Entramos y salimos de túneles más pequeños que los rayos del sol casi oblicuos invaden sin piedad.

Cruzamos el canal que separa Iso Mustasaari de Susisaari por el puente que los une. Caminamos por la orilla sombría de esta última isla y nos encontramos cara a cara con la línea de costa opuesta bañada por una ensenada de mar casi helada y una suave luz de la tarde.

Cruzamos Susisaari hasta el frente del Golfo de Finlândia. Allí, las ráfagas boreales, hasta ahora espaciadas, se convierten en un vendaval permanente. Encontramos viejos almacenes disfrazados de masías de otra época, con techos en A de arriba abajo, cubiertos de tierra y vegetación, rodeados de tramos nevados aún lejos de derretirse. El viento furioso castiga grandes cañones distribuidos y escondidos en la costa de la cumbre, todos ellos apuntados al Golfo de Finlândia y las amenazas que siempre resultaron de ahí.

Suomenlinna, frente a la Historia: la finlandesa, la sueca, la rusa.

En esta zona de vastos espacios, grandes influencias y ambiciones a la altura, los finlandeses se han acostumbrado a temer al Reino de Suecia por un lado, y al Imperio ruso mucho más grande por el otro. La invasión teutónica de la Segunda Guerra Mundial llegó como un extra.

Un extra inesperado que costó el Finlândia tres secciones importantes del país - parte de Karelia y la ciudad de Kuusamo, Salla y Petsamo, el ex "mano derecha de la nación" - confiscado por la URSS como trofeo para el Finlândia alineado con el Eje entre 1941 y 1944.

Suomenlinna apareció dos siglos antes como Sveaborg (Castillo sueco). En ese momento, Suecia tenía el territorio de sus vecinos Suomi y los anhelos expansionistas rusos preocupaban a sus gobernantes.

Los visitantes caminan a lo largo de la costa sur de Susisaari, junto a una de las varias piezas de artillería esparcidas a lo largo de la costa de Suomenlinna.

La fortificación en forma de estrella adaptada a los caminos de las seis islas y las baterías por las que pasamos en modo investigativo también fueron instaladas a conveniencia de la Flota del Archipiélago, anclada allí para proteger el borde sureste del Reino de Suecia, en evidente contrapunto al base del buque naval ruso de Kronstadt, situado junto a San Petersburgo, en las profundidades orientales del Golfo de Finlândia.

Estratégicamente, Sveaborg sirvió para evitar que las fuerzas armadas de los zares adquirieran una posición de base en las playas desde donde los persistentes bombardeos de artillería permitirían tomar Helsinki.

En 1755, más de siete mil soldados suecos estacionados en el Finlândia participó en el trabajo. Dos años más tarde, la participación sueca en la intrincada Guerra de los Siete Años, contra Gran Bretaña, Prusia y Portugal  (para variar del lado ruso) lo suspendió. La alianza rápidamente demostró ser tan cínica como breve.

A pesar de la derrota en la Guerra de los Siete Años, apenas un cuarto de siglo después, los rusos aprovecharon una provocación autocrática e imprudente del rey de Suecia para atacar. Contra la voluntad del pueblo y la oposición, Gustavo III planeó la destrucción de la flota rusa del Báltico y la toma de San Petersburgo.

El canal helado que separa Iso Mustasaari de Susisaari.

Pero los planes del monarca fracasaron. Los rusos impidieron el desembarco de los suecos y obligaron a retirarse a Sveaborg, donde se sintieron frustrados porque las autoridades militares se habían olvidado de evitar el rearme y la reparación de una fuerza náutica mucho más grande que la Flota del Archipiélago.

Advertido de este percance, un almirante Grieg se apresuró a recuperar la flota rusa. Solo diecinueve días después, apuntó a Sveaborg. Disolvió un escuadrón de "espías" sueco y estableció un bloqueo naval que cortó la conexión del sur de Finlandia con Suecia.

Aún no era que los rusos tomarían la nación rival, pero en 1808 el zar Alejandro I se alió con Napoleón y el Rusia dio el hacha final. En la resaca de la Guerra de Finlândia, el tercio oriental de Suecia se transformó en el Ducado de Finlândia, finalmente, bajo la jurisdicción del Imperio Ruso.

De regreso a Iso Mustasaari pasando por el submarino Veliko

Contra el fuerte vendaval, pero en santa paz, continuamos avanzando hacia los confines meridionales de Susisaari y Suomenlinna. La mayor parte del tiempo caminamos solos, entregados a los escenarios fríos y enigmáticos.

Seguimos así hasta que, en una pendiente de tierra, nos encontramos con dos almas un poco menos extraviadas que la nuestra. Ninja (léase, Nina) y Severi Lampela, madre e hijo, ambos de apellido Pasanen, descienden. Subimos.

Ver a otros humanos en esa soledad fortificada nos anima a comunicarnos. Te damos la bienvenida. Entramos en conversación. Las dos almas rápidamente demostraron ser finlandesas en sentido estricto. Sin fundamento ni objetivo pragmático, el enfoque no tiene sentido para ellos y sus miradas avergonzadas te lo hacen saber.

Seguimos forzando algunas fotos ya que era, a pesar de todo, la misión con la que íbamos allí. Abreviamos la interacción y volvimos a la comodidad original en pareja.

El submarino Vesikko, un vestigio excepcional de la flota que poseía Finlandia al final de la Segunda Guerra Mundial y que el Tratado de París de 2 obligó a destruir.

En el camino de regreso al norte, nos topamos con el astillero y los muelles del complejo, abarrotados de embarcaciones, algunas funcionales, otras no realmente. Regresamos al canal ya la oscura y gélida orilla de Susisaari. Y allí nos estiramos hasta encontrar otra obra de arte náutico-militar digna de atención, Vesikko, el submarino finlandés definitivo.

Durante la Segunda Guerra Mundial (Guerra de Invierno y Guerra de Continuación), los finlandeses lo utilizaron en sucesivas patrullas en el Golfo de Finlândia de Suomenlinna, pero así como el resultado del conflicto confiscó los tres territorios ya enumerados, el Tratado de París de 1947 prohibió la Finlândia detener de nuevo los submarinos.

Vesikko fue el único que escapó de la destrucción forzada y generalizada de la flota. Solo se puede visitar durante el verano, por eso solo lo disfrutamos desde el exterior, extrañamente encaramado con su popa rozando la orilla fangosa. Con la proa suspendida tanto sobre el suelo como sobre el nivel del mar.

La corta tarde de invierno, en cambio, se precipitó sobre el horizonte con el viento seco y helado que ya nos lastimaba la cara. Señalamos de nuevo a Iso Mustasaari. Nos refugiamos en el Museo de la Guerra. Allí conocimos los episodios que llevaron a la plena autodeterminación finlandesa que, a partir de 1917, aprovechó el caos político de la Revolución. ruso, el pueblo Suomi logró hacer valer a los antiguos soberanos.

En la época sueca, inevitablemente, pero brevemente, rusa, la historia amurallada de Sveborg, Viapori y Suomenlinna convergía en la nacionalidad destinada a la fortaleza.

El ferry vuelve a atracar a tiempo, no esperábamos nada más. Volvimos a embarcar con la tarde rindiéndonos al terreno de juego. Veinte minutos contemplativos más tarde, estábamos de regreso en la capital de lo poco más que secular. Finlândia independiente.

TAP vuela a Helsinki 6 veces por semana, con precios de devolución, con todos los impuestos incluidos, desde 353 €. La ruta se opera con aviones de la familia A320.