La ubicación plana de Egilsstadir, en el borde de uno de los muchos thalwegs invadidos por aves migratorias de Islandia, deja poco que prever en el siguiente tramo.
Pasado el cruce, la carretera sube a la montaña, primero cubierta de vegetación seca que le da tonalidades ocres y parduscas, pero que, con la altitud, pronto da paso al blanco.
La nieve aumenta visiblemente. En la parte superior de la pendiente, la pista está escondida entre altas paredes de hielo. Muestras de avalanchas caen por ambos lados que entierran cada vez más el asfalto ya asfixiado.
Es la tracción en las 4 ruedas lo que nos salva de una resistencia que de otro modo estaría garantizada.
El descenso del crepúsculo a Seydisfjordur
Una vez que se llega a la cima desde el frente, comienza el descenso a las profundidades del fiordo.
Son casi las diez, como dicen, de la noche.
El sol persiste en resistir en esta Islandia, a pesar de la gélida puesta, ya oficialmente primavera. La luz del atardecer subártico tiñe los picos de las montañas más allá de magenta, pero pasa por alto la pendiente sinuosa a medida que descendemos hacia las estribaciones y el mar.
Pasamos un cascada congelada. Unos meandros de asfalto más tarde, finalmente vislumbramos el casas difusas. Pronto llegará Seydisfjordur, la ciudad más lejana de Islandia a Reykjavik.
David Kristinsson se encuentra con nosotros en el aparcamiento junto a su Hotel Aldan. Dimos en el clavo en la visita y nos dimos cuenta de que él esperaba que conociéramos el encanto y la fama del lugar de antemano.
Este todavía no ha sido el caso.
La noche cae para siempre. Por recomendación del anfitrión, nos quedamos en el antiguo edificio del banco que él también había recuperado. Instalados allí, recargamos las baterías de los equipos de trabajo y, cuanto antes, las nuestras, casi a cero después de la largo viaje desde husavik.
Nuevo día entre las casas de madera noruegas de Seydisfjordur
La mañana y el desayuno nos devuelven a la lucidez. David disfruta. Muéstranos los pintorescos rincones de Madera de Noruega del Hotel Aldan, probablemente traído en forma de kit da Noruega, una vez una tienda de comestibles, luego un club de video.
Philippe Clause, un amigo galés de las afueras de París que vive en un estudio al otro lado de la calle, nos hace compañía.
Los pescadores noruegos reanudaron una colonización anterior que se presume es anterior al siglo VIII.
Atraídos por la abundancia de arenques, construyeron las primeras construcciones de madera y establecieron allí un puesto de pesca, al igual que el ballenero norteamericano Thomas Welcome Roys, en el siglo XIX.
Segunda Guerra Mundial y aniquilación de la flota pesquera local
Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, la aldea ya se había desarrollado significativamente. Albergaba un teleférico submarino precursor que conectaba Islandia con Europa continental y la estación inaugural de alto voltaje del país.
Los estrategas británicos y estadounidenses detectaron las ventajas de su ubicación y decretaron que allí se instalara una base militar y una pista de aterrizaje. Hoy, esa pista está deshabilitada.
David retoma la historia más adelante: “Hasta hace un tiempo, había una buena flota pesquera saliendo de aquí y una gran planta procesadora de pescado. A su manera, el municipio evolucionó hasta convertirse en el más próspero del este de Islandia.
Hasta que los poderosos armadores de Reykjavik compraron casi todos los barcos. Seydisfjordur ya no tenía trabajos que ofrecer y fue abandonado ”.
Seydisfjordur y Dieter Roth: un cambio creativo de la pesca al arte
La llegada del turismo lo salvó, por medios poco convencionales, por cierto. Los primeros espectadores apreciaron su belleza aislada y se establecieron. A esto le siguió una comunidad de bohemios y criadores atraídos por la acogida de los pioneros y el sentimiento de libertad.
Algunos llegaron de otras partes de Europa.
El más famoso, el artista suizo-alemán Dieter Roth, vio en Seydisfjordur un lugar mágico. En la última década de su vida, estableció una de varias residencias de temporada en el pueblo.
Roth murió en 1998. Ese mismo año, un grupo de admiradores de su obra, del arte en general y del pueblo, fundaron un Centro de Artes Visuales en la villa donde vivía Skaftfell.
La devoción y dedicación de David Kristinsson por Seydisfjordur
Por ahí caminamos con David, entre la ensenada que invade el fiordo y las coloridas casas al pie de la ladera. En el camino, el guía turístico nos cuenta un poco sobre su vida: cómo nació en Akureyri, la capital del norte.
El período en el que se mudó a Copenhague con su novia, donde, después de tres años, aprendió buen danés, a pesar de que un maestro de la infancia le decía que nunca podría hacerlo.
También nos habla de su regreso a Reykjavik, donde también vivió, pero al que nunca se acostumbró.
Y su traslado, en 2011, a Seydisfjordur, con armas y equipaje, con ideas y algo de dinero para invertir en la comunidad, como nos confiesa, sin ninguna obsesión por el lucro.
Llegamos a Skaftafell.
Skaftafell y Dieter Roth: lugar para el arte y la creatividad
David nos presenta a Tinna Gudmundsdottir quien, a su vez, nos presenta el centro con orgullo indisimulado. En el tercer piso, nos muestra las habitaciones de la residencia destinadas a estudiantes de arte y demás transeúntes.
En el segundo, miramos una serie de bocetos exhibidos en las paredes y examinamos con asombro químico la ventana de de comida rápida podrido con el que Dieter Roth, recurriendo a innumerables bacterias, volvió a manifestar su inquietud social y creatividad crítica.
Este tipo de obras biodegradables era común en el artista que, por este motivo, también era conocido como Dieter Roth.
Experimentador nato con energía y dedicación inagotables, Roth ha producido cuadernos de artistas, obras impresas y esculturas de numerosos artistas. “Él recurría a esta mesa cuando tenía más ideas explosivas. Creé bocetos y los acumulé por aquí hasta que, más tarde, los asocié en libros u otros formatos.
Ahora invitamos a los que están por aquí a dejar sus huellas también ”. Tinna nos dice, luego nos lleva a una estantería llena de otros libros del antiguo propietario y nos guía página tras página.
Desalineación política de Seydisfjordur
En cierto momento, la conversación cambia de tono, ya que el brillo en los ojos azules de la hija de Gudmund que protesta por la situación a la que ha llegado Islandia, nos tranquiliza por sus gobiernos de derecha, siempre demasiado preocupados por los retornos económicos.
“Beneficio, beneficio y más beneficio. Eso es todo en lo que piensan. Incluso el nuevo supermercado que se instaló allá arriba, insiste en explotarnos con precios hiperinflados. Aquí en Seydisfjordur, la mayoría de nosotros lo evitamos.
Preferimos ir los 60 km sobre la montaña y comprar en Egilsstadir antes que nos roben ". El debate político-económico persiste. Tinna está intrigada y, por un momento, desarmada cuando le decimos que en Portugal hay una fuerte sensación de que el último gobierno de izquierda ha llevado a la bancarrota al país.
El tiempo que teníamos para la ciudad se acaba.
Alrededor de la costa de Seydisfjordur
Salimos de Skaftafell a la hora del almuerzo. David nos escolta a mitad de camino hasta el Hotel Aldan. Cuando llegamos a una estación de servicio, nos dice el momento de la separación: “Bueno, yo me quedo aquí. Los viernes, todos nos reunimos en ese restaurante. La comida es muy mala, la convivencia vale la pena ".
Por nuestra cuenta, decidimos explorar un poco más el pueblo y el fiordo. En casi dos horas, solo encontramos ocho o nueve almas de las casi 700 que se supone que habitan.
La oficina de turismo funciona pero está vacía, como el muelle cerrado donde solo vemos unas pocas embarcaciones alineadas, las pocas que quedan del raid comercial perpetrado por las empresas pesqueras de la capital.
Y los géneros de punto artísticos de Philippe Clause
Antes de irnos, todavía pasamos por el La casa de Philippe quien, en la comodidad del estudio, muestra poca preocupación por ese aparente estancamiento civilizatorio.
Su arte es tejer y, en una mesa llena de coloridos ovillos de lana, el expatriado francés se dedica a rematar nuevas bufandas, chales y bufandas elegantes que promueve en un escaparate improvisado en las paredes y en línea, donde él mismo es el modelo.
David nos dijo que su negocio hotelero y la ciudad estaban más interesados en los visitantes que querían pasar varios días allí disfrutando de la tranquilidad y la dinámica cultural, no tanto en los que recorrían Islandia en seis o siete días.
Estábamos explorando la isla con algunos más que solo. Aún así, pertenecíamos a la última clase.
Subimos al coche y nos despedimos de Seydisfjordur. Hasta la próxima oportunidad.