Doblamos la esquina de la calle Srednaya Podyacheskaya y la avenida Ekateringovsky y llegamos a una tienda de comestibles.
Una mujer de unos cincuenta años con un paquete de víveres en los brazos sube tres escalones. Esperamos que llegue al nivel del suelo y, incluso aplastados por la excentricidad del dialecto ruso, lo interrogamos de manera confusa pero obstinada. “¿Dostoievski?
? ¿Sol?" (Fonética rusa para el hogar). La dama recluta a otros dos peones. El diálogo se convierte en conferencia y obstruye el viaje. Repetimos el signo del hacha letal, momento crucial de la novela.
El último de los interlocutores, distraído o menos informado, nos da la vuelta. "¿Raskolnikov o Rasputin?" nos pregunta con una clara mímica de asesinato. Reiteramos Raskolnikov.
Ya habíamos caminado decenas de kilómetros en San Petersburgo. Asumimos que uno o dos más no harían mella y fuimos de la manera que nos habían hecho creer. Quince minutos después, sin energía, entramos en un mini-mercado y reponemos nuestro kéfir.
Aprovechamos la oportunidad para interrogar a los empleados del Cáucaso. Estos, más convencidos que el grupo anterior, nos devuelven.
Tomamos una ruta alternativa a lo largo del canal Ekaterininsky hasta que vislumbramos a un guía en un bote turístico que señalaba el edificio al lado de la puerta de la tienda de comestibles de la que habíamos salido hace 40 minutos. Ese brazo extendido resultó ser un salvador.
Cruzamos el puente y encontramos una puerta entreabierta. Al otro lado de un túnel lleno de papeleras, develamos un amplio vestíbulo formado por viejos edificios amarillos.
Parecía encajar con las descripciones de la novela.
El vestíbulo del edificio donde se encontraba el piso de la casa de empeño Alyona Ivanovna.
Vemos a una pareja rusa que sentimos que comparte nuestra demanda. Hablan bastante inglés: “Somos de Volgogrado. ¿Portugués por aquí? Es asombroso cómo un hombre que fue tan despreciado y maltratado en el Rusia así conquistado el mundo.
Finalmente, la Casa de Alyona Ivanovna, la Víctima de "Crimen y Castigo"
Mira, creo que llegamos al lugar correcto. Este poema garabateado aquí en la pared es de Dostoievski o está dedicado a él, las letras ya no están. Ya es de noche, nos vamos. Un placer conocerte".
No estamos satisfechos. Tocamos las campanas. Probablemente harto de los visitantes no anunciados, incluso cuando escuchan las palabras clave Dostoievski y Alyona Ivanovna que alguno de los vecinos nos autoriza a entrar.
Con la persistencia de pitbulls Literario, llamamos a Alexei Kravchenko - un amigo que tenemos en la ciudad - pusimos el celular en el intercomunicador y dejamos que resolviera la situación.
Nos abren la puerta en tres ocasiones. Subimos al piso donde debía haber vivido el prestamista. Allí abrimos la ventana empañada que ilumina la escalera y recreamos la vista intoxicada que tenía Raskolnikov después de matarla con un hacha.
Escalera a la puerta del prestamista Alyona Ivanovna.
Todavía no responden desde el supuesto apartamento. Así, ponemos punto y final a ese primer día de investigación y volvemos a las calles de Sennaya, que tanto el escritor como los personajes han recorrido una y otra vez.
La vida de Fyodor Dostoevsky ligeramente acortada
Y, sin embargo, Fyodor Dostoevsky nació en Moscú. Se mudó a San Petersburgo desde Alexander Pushkin muy joven, con el deber de egresar de un instituto de ingeniería militar.
Pero, como lo resumió su colega Konstantin Tutovsky, "no había otro estudiante en la academia con una actitud menos militar que Dostoievski".
Le interesaba la filosofía, la política, los libros en general. En 1844, abdicó por completo de su puesto de milicia para dedicarse únicamente a la escritura. En los años que siguieron, su carrera siguió siendo tan inestable como su salud, ambos paralizados por ataques epilépticos recurrentes.
Una figura de una obra de Dostoievski parece seguir a una pasajera en la estación de metro Dostoievskaya en Moscú.
Durante este período, inició una gira por casas en zonas distintas a Pedro (un diminutivo dado por los habitantes a San Petersburgo), compartido con compañeros como Belinsky, con quien se peleó por ser un creyente de la ortodoxia religiosa rusa y su antiguo amigo, cada vez más ateo.
El peor capítulo de su vida estaba por llegar. Indigente pero irreverente, Dostoievski se unió al círculo sociocristiano de Petrashevsky fundado por otros dos amigos escritores que pedían una reforma social en Rusia.
Las intervenciones de este círculo llegaron a oídos del zar Nicolás I, quien padecía un miedo paranoico a una nueva revolución sugerida por la Revuelta Decembrista de 1825.
No estoy seguro de cómo, a los 28 años, Dostoievski se encontró por primera vez encarcelado en la fortaleza de Pedro y Pablo, meses después condenado a muerte. En el mismo momento de su ejecución, una carta del zar revocó la sentencia que sustituyó por un exilio en Siberia, seguido del servicio militar obligatorio.
Figuras en el área de Vladimirskaya, cerca de la última casa de Fyodor Dostoyevsky.
De la muerte casi segura a la celebridad
Tras su liberación, Dostoievski publicó "Recuerdos de la Casa de los Muertos”Basado en su experiencia en el exilio. Hizo sus conocidos en la alta sociedad literaria y obtuvo la mano de la mucho más rica Maria Dmitrievna Isaeva. A pesar de la incompatibilidad de la pareja, el destino pareció sonreírle.
También libre del servicio militar por mal estado físico, recuperó la publicación de obras. Reunió dinero para viajar a Europa Occidental, donde se apresuró a despreciar el capitalismo, la modernidad social, el materialismo, el catolicismo y el protestantismo. Adicto al juego, perdió casi todo su dinero en Alemania y se inspiró para crear "El jugador".
Regresó a San Petersburgo y se volvió a casar con una secretaria que había contratado.
A partir de entonces, el destino de Dostoievski pasó por intentos desesperados de saldar deudas y, finalmente, un creciente reconocimiento público, eclipsado por los exiliados en las zonas más secas de Rusia, una suerte de remedios climáticos para una muerte inminente que se anunciaba a los 59 años.
Otro paradero relevante de la vida de Dostoievski
Su última casa es ahora un museo. Lo encontramos fácilmente desde la estación de metro Vladimirskaya.
Una figura camina por la calle frente a la última casa de Fyodor Dostoyevsky.
A pocos metros de la salida, una estatua negra muestra a Dostoievski sondeando los rincones oscuros de la mente de los transeúntes. Te desafiamos por un momento. Pronto, cortamos a su antigua casa.
En el interior, las habitaciones intactas están custodiadas por ancianas, ellas mismas rehenes de la miseria psicológica que perpetuó Dostoievski.
Los sentimos repugnados por las artesanías huecas, entregados a vigilantes obsesivos o sentados junto a la comodidad única de los calentadores de aceite, viendo la vida escaparse de ellos afuera.
Guardia de la casa-museo de Dostoievski
Entre los objetos y fotografías de la vida y obra de Fyodor, encontramos una pequeña figura de Napoleón. La estatuilla nos devuelve a Rodion Raskolnikov.
Dostoievski nos desvela en “Crimen y castigo”Que el general francés era la justificación ideal e histórica del crimen. “¿Quién aquí en Rusia no se considera un Napoleón? Un verdadero poseedor del poder ”Raskolnikov justifica a Porfiry Petrovich.
Regresamos a Sennaya y buscamos la guarida del verdugo, cuando somos víctimas de esa arrogancia. Allí, en la calle Stolyarni, una especie de nicho celebra el carácter macabro.
Monumento que marca lo que Dostoievski describió como la casa de Rodion Raskolnikov.
Esperamos que alguien abra la puerta del patio de su casa para que podamos entrar. Llega una anciana y nos lanza un no se sin apelación. Un segundo hace lo mismo, aún más abruptamente. Todas las babushkas nos impiden pasar.
Hasta que, después de 20 gélidos minutos, un anciano temeroso nos pregunta en ruso pero nos deja ver que, además del simbolismo del sitio, no había mucho que ver allí.
En los días siguientes, continuamos en el camino hacia otros lugares clave del autor y la novela. Hacemos una visita-homenaje a tu dirección final en el cementerio elitista de Tikhvin, luego envuelto en un deslumbrante sudario otoñal.
Indicaciones para las tumbas de Dostoyevsky y Tchaikovsky en el cementerio de Tikhvin
A intervalos, incluso el lector absorto identifica los peores incidentes de la vida épica-trágica de Dostoievski con los supremos martirios sufridos por Raskolnikov.
Como recompensa, muchos miles de admiradores asistieron al funeral del primero.
Como vemos en tonos vegetales de amarillo, el escritor que sublimó la volatilidad de las mentes extraviadas yace en compañía de grandes personalidades rusas.
Monumento a Dostoyevsky en su tumba en el cementerio de Tikhvin.
Por extraño que parezca, también es adorado en todo el mundo.
