Saksun incluso estaba bien arreglado en una esquina noroeste de la isla principal de las Feroe, Streymoy, en una especie de antípoda de capital Tórshavn.
El pueblo aparece tierra adentro, cobijado entre dos lagos. Al borde de una playa de arena negra y del brazo del Atlántico Norte que la baña.
El pueblo apareció por primera vez por escrito, en 1400. Registraron la tragedia que la Peste Negra había victimizado a buena parte, si no a todos sus habitantes.
Pasaron dos siglos. Las sucesivas tormentas atroces que baten el océano helado mar adentro, han arrastrado tanta arena a la costa y al interior del fiordo que han bloqueado su salida al mar. Lo que una vez fue un puerto natural providencial se ha convertido en una laguna salobre, utilizable solo durante la marea alta y por pequeñas embarcaciones.
Incapaces de usar botes más seguros, y sin una iglesia y un sacerdote en su pueblo, los aldeanos se vieron obligados a cruzar las montañas y usar el Tjornuvík, casi en el extremo norte de Streymoy.
Así fue hasta junio de 1858, cuando se inauguró la iglesia, que la gente de Saksun decidió desmantelarla en Tjornuvík, cargarla en porciones y volver a montarla en Saksun, con varios cambios estructurales y decorativos.
A partir de entonces, los aldeanos pudieron vivir en la paz aún más sagrada de Dios.
La carretera asfaltada y un creciente flujo de visitantes externos
Esta paz duró hasta la llegada del fenómeno turístico a las Islas Feroe. La carretera número 53, que la hacía accesible desde Hvalvik y desde el centro del gran fiordo de Sundini, resultó ser tanto una bendición como una segunda maldición.
Deslumbrados por la grandiosa y excéntrica belleza del archipiélago, los pioneros extranjeros comenzaron a correr la voz. Verano tras verano fueron llegando más, casi todos ellos, como nosotros, al volante de coches alquilados y empeñados en descubrir las islas principales, de lado a lado, de arriba abajo.
A partir de la década de 80, Saksun también se vio afectado por esta fiebre.
El pueblo no estaba incluido en el programa inicial que nos dieron las autoridades de turismo de las Islas Feroe.
Tras darnos cuenta de la importancia que le atribuían las guías de viaje convencionales y online, nos pareció extraña esta ausencia. Decidimos ir allí.
Viajamos directo desde Tórshavn. Primero a Signabour. A continuación, la costa este de la isla de Streymoy arriba, siempre con vistas a la isla hermana de Eysturoy.
Tras pasar Hvalvík, finalmente, tomamos la carretera 53. Giramos hacia el valle del río Storá (el Gran Río).
El camino sigue los meandros del río.
Y el río nace a la entrada de Saksun. Aunque fuera porque la 53 era la única y muy estrecha carretera, no podíamos equivocarnos.
La visión gratificante de Saksun
Después de casi media hora de paisaje herboso, amarillento, musgoso y empapado, colonizado por gansos, patos y otras aves migratorias, incluso antes del pueblo, encontramos un aparcamiento obligatorio.
Allí dejamos el coche, contentos de estar de nuevo en modo peatón.
Nos dimos cuenta de que, al final, el valle se redondeaba alrededor del lago sedimentado de Pollurin. Que una cascada surcaba su vertiente oriental, en un chorro blanco casi diagonal. Incluso antes de eso, una cascada cercana siguió su propio camino.
Desde donde lo vimos, parecía desaparecer entre las casas con techo de paja en el corazón del pueblo.
De hecho, corría junto a ellos, a lo largo de un lecho cortado por la hierba predominante, que conducía a otra entrada al lago.
Caminamos en este embrujo de la sencillez bucólica de Saksun, cuando un diminuto rebaño de ovejas aparece de la nada, caminando por la L de asfalto que atraviesa las casas de este núcleo de Dúvugardar (Quinta do Rei).
Construido en el siglo XVII pero aún en activo, es un criadero y cría de unas trescientas ovejas.
En ausencia de vecinos, pensamos que las ovejas servirían como escala perfecta para el pueblo.
Aceleramos el paso, decididos a seguir a los animales.
En el entusiasmo fotográfico, ni siquiera notamos una cinta amarilla, de apenas ocho o treinta centímetros de altura.
Sin darnos cuenta de que lo hacíamos, avanzamos un metro o dos hacia la hierba, desde donde nos pareció más adecuado seguir fotografiando las ovejas y la iglesia blanca que bendice a Saksun.
Justo afuera del estacionamiento, una camioneta roja vieja y abollada casi nos había atropellado, le faltaba la ventana trasera y la tapa del combustible estaba rota.
Y la aparición fulminante y furiosa de Johán Jógvansson
Por el momento, decidimos considerar la absurda velocidad a la que parecía ser mera mala suerte. Sin que nos lo esperemos, reaparece el mismo director.
Nos empieza a descomponer, exaltado, hasta un poco loco: “¿Quién te crees que eres? ¿No viste el aviso en la publicación? ¡La próxima vez que crucen la línea, llamaré a la policía! ¡Esto no es Disneylandia, no te queremos aquí!".
El hombre extendió su ira más y más. Al principio, solo lo escuchábamos y tratábamos de entender de dónde venía todo eso.
Cuando finalmente lo sentimos entregarse, le preguntamos: “Oye, no sabemos ni quién es, pero no vimos ninguna advertencia y esta cinta es una cosa pequeña. Con el entusiasmo de seguir a las ovejas, no nos dimos cuenta.
Pero lo que es más importante, es bueno saber que si reaccionas así cada vez que un visitante pisa el césped, estás condenado a sufrir un infarto. Has visto cuántos están explorando el pueblo.
¿Crees que puedes controlarlos a todos? Sea cual sea el motivo que tengas, debes empezar por controlarte y resolver el resto de otra forma. Así que no durará mucho”.
Sincera, la alerta deja al interlocutor algo conmovido, incluso más aprensivo. “Está bien, me doy cuenta de que no lo hicieron a propósito y agradezco la advertencia.
Me creo lo que me dicen y la verdad es que me atormenta. Tengo hijos, ¿sabes?
Pero es que, en cuanto acaba la primavera, tenemos que lidiar con este tormento.
No ganamos nada con el pueblo invadido. Tampoco pedimos ni autorizamos que esto fuera así”.
La aversión al turismo de Saksun y Johán Jógvansson
El hombre era Johán Jógvansson. Fue clasificado por el periódico "Ubicación – Noticias de las Islas Feroe” como el gran granjero de Saksun, conocido desde hace mucho tiempo por su irascible recepción de visitantes.
También fue el autor del mensaje "esto no es Disneylandia. ¡Turistas, váyanse a casa!” pintado en abril de 2018 en una caravana estacionada en Saksun. Al mes siguiente, dos visitantes se quejaron de que había amenazado con matar al perro que seguía con ellos.
Johán llevaba mucho tiempo en guerra con las autoridades de turismo de las Islas Feroe. Los acusó de promover a Saksun y así aniquilar la tranquilidad y autenticidad de sus propias vidas. Fue Johan quien había sido la razón por la que Saksun ni siquiera había contado con nuestro itinerario.
Acentuamos el tono de tranquilidad y pacificación. Te prometemos no volver a cruzar esa cinta. Johán, por su parte, se disculpa por el descontrol. Continúa justificándose.
Sabemos que poco tiempo después, miembros de la organización Visit Faroe se reunieron con representantes de la kommun de Sunda (del que forma parte Saksun), con el objetivo de idear estrategias para mejorar el turismo en el pueblo y en la región.
Durante la larga diatriba, Johán nos dejó claro su desprecio por el turismo en general, razón por la cual nos mantuvimos escépticos sobre el éxito de la embajada.
Al margen del complicado apaciguamiento de Johán y su familia, la población de Saksun disminuyó.
Últimamente, de catorce a once, en días de lluvia o de deshielo, menos de las cascadas de los alrededores del pueblo.
Habitantes en extinción, turistas en permanente invasión
Algunos de los difuntos de Saksun están enterrados en el cementerio amurallado en la parte trasera de la iglesia, hecho de lápidas de piedra y cruces de madera.
Los turistas, estos, aumentan de año en año. Los vemos en la ladera de Dúvugardar, deslumbrados por los panoramas y la magia bucólica del lugar, entregados a un sinfín de fotos.
Sin esperarlo, vimos a dos residentes de Saksun además de Johán.
Cuando los miramos, desde la distancia, identificamos a una mujer joven vestida de negro, empujando un cochecito de bebé.
La conduce un perro pastor, un border collie, apresurado pero aún divertido comprobando la legitimidad de las ovejas que pastan a ambos lados del camino.
El trío subió a una casa de campo en la mitad de la pendiente, ubicada en una franja de terreno alisado.
Johán nunca se molestó en decir dónde vivía. Siendo el gran terrateniente de Saksun, llegamos a la conclusión de que debería estar allí mismo y, ese caminante, su esposa.
Más tarde supimos que Johán había instalado recientemente una autopista de peaje automático de acceso a la famosa playa de Saksun. La puerta acepta pago con tarjeta de crédito.
El acceso cuesta 75 coronas danesas (unos 10 €), tanto para nacionales como para extranjeros. La multa para cualquiera que pasara por alto la puerta se fijó en 1000 coronas DKK, alrededor de 135 €.
La medida despertó polémica. Johán argumentó que era injusto que las agencias de turismo y los guías ganaran dinero revelando a los turistas terrenos en los que gastó y sigue gastando grandes sumas.
Su voluntad fue, en parte, hecha.
Saksun nunca será un Disneylandia. La comparación de Johán sirvió para dramatizar y facilitar sus objetivos.
Si alguna vez se convierte en un Disneyland, al menos será un Disneyland feroés pagado.
