Siempre fieles a sus puestos en Surabaya y celosos de esa misión en particular, la pareja de funcionarios del Ministerio de Turismo de Indonesia, Widarto y Bambang, nos aseguran que el despertar debe ser a las tres de la mañana.
Fruncimos el ceño, pero somos meros extraños en esas tierras lejanas de Bromo Tengger Semeru.
Incluso reacios, obedecimos la indicación y regresamos a la habitación resignados a la certeza de que, una vez más, poco o nada se iría a dormir.
A la hora exacta, alguien llama a nuestra puerta. Ya vestido con su semi-uniforme verde oliva, el Sr. Bambang se asegura de nuestro despertar con una sonrisa estampada que sabe a sadismo. "¿Estan listos? Te esperamos dentro del jeep ". Salimos preparados para todo menos la temperatura exterior.
Llevamos meses viajando. Ciertamente, bordeando los 4 o 5 grados, ese fue el único frío digno del nombre que nos ofreció el sudeste asiático. Subimos al jeep.
Habiendo agotado algunas palabras de ceremonia, el conductor local enciende las luces y, lenta y lentamente, lo hace arar a través del tono de una luna casi llena sobre el suelo arenoso de la caldera de 50km.2 que nos había admitido.

La luna llena acecha sobre el borde de la caldera de Tennger.
El ascenso nocturno al monte Penanjakan
Aparecen más jeeps de la nada. Algunos nos superan.
Otros permanecen en un segundo plano. Esta danza motorizada termina en una caravana de seis o siete vehículos que luego se dirigen hacia el camino empinado y peor que las cabras que nos llevaría a la cima de una colina llamada Monte Penanjakan.
Cuando llegamos a los 2770 metros de su cumbre, aún sin mucho viento, la frigidez se intensifica, estimamos que roza 0 grados. Un batallón de vendedores residentes se beneficia de la difícil situación de los visitantes más imprudentes.
Minuto a minuto alquilan abrigos, venden guantes, gorros y bufandas y sirven tés, cafés y bombones calientes a precios inflados según la madrugada y la urgente necesidad de sus servicios.
Las luces que iluminan la operación dificultan el reconocimiento de la configuración del paisaje circundante. Al mismo tiempo, focos de diferentes espectros generados por las linternas y los faros de los excursionistas en sus caminos a través del Mar de Arena en las profundidades, resaltan la negrura.
Podríamos estar a oscuras sobre el paisaje, pero sabíamos una cosa: en poco tiempo, ese tramo de la cumbre estaría lleno de gente y, como nos habían contado Sylvia y Rafael, una pareja de viajeros españoles, la disputa por la contemplación ideal del amanecer sería feroz, devolviendo los colores al cielo ya la reconocida constelación de volcanes del Parque Nacional Bromo Tengger Semeru.
La brillante vista de los grandes volcanes de Java
Inauguramos una gira de reconocimiento. Hacemos nuestros estudios. Indagamos lo suficiente como para no cometer errores dañinos.
Siguiendo el proceso, aunque no hubo competencia, instalamos el trípode en el extremo de una losa de concreto frente a donde habíamos concluido que estaban los volcanes, en detrimento de la dirección desde donde aparecería el amanecer.
Durante media hora aguantamos el frío prácticamente solos.
Pronto, caravanas cada vez más grandes compuestas en otros hoteles y posadas se cruzan en la base de la montaña y completan su ascenso.

Visitante javanés en la cima del monte Penanjakan (2770 m), que ofrece una vista privilegiada de los volcanes restantes.
Poco a poco, el brillo aumenta. Los pasajeros recién llegados forman rápidamente la multitud y la animosidad que se había augurado para nosotros.
El sol vuelve a emerger detrás de montañas opuestas. Buena parte del público prefiere acompañarlo. Nos gusta la evolución de los tonos desde el conjunto volcánico en adelante: Monte Batok abajo. Detrás, ligeramente a la izquierda, gris en lugar de ocre, con sus lados también rayados, el volcán bromo humeante.
Finalmente, en la aparente proyección del monte Batok pero a gran distancia al sur y mucho más alto, la montaña alta de la isla de Java, el volcán Semeru, con sus majestuosos 3.676 metros, muy por encima del cráter venenoso de Ijen donde habíamos estado recientemente.
Semeru: un gigante del anillo de fuego
La gran estrella se revela en todo su esplendor y calienta la atmósfera sobre la caldera. En ese momento, se produce la primera erupción iluminada - y visible - de Semeru, que las genera a intervalos regulares.

Volcanes Semeru (lejos) y Bromo en pleno apogeo.
Aturdida por el espectáculo del cono invertido revoloteando con cenizas y gas, la multitud corre desde el lado que mira hacia el amanecer al lado que mira hacia los volcanes y disputa cada rincón vacío.
Con la más fuerte luminosidad, ese excéntrico surtido volcánico nos reveló sus formas y líneas en detalle. Informados de que las mini-erupciones de Semeru se repetían cada veinte minutos, esperamos tres más.
Todo resultó espectacular. Todos tenían sus nubes ardientes barridas hacia el oeste por el viento que soplaba constantemente en esa dirección.
Con la última nube desaparecida, alrededor de las siete de la mañana, regresamos al jeep, descendiendo a la llanura burbujeante del Tengger Sand Sea, el único ecosistema protegido con un aspecto algo desértico en Java.

Las cenizas y los gases fluyen desde el cráter del volcán Semeru hacia los cielos de Java.
El complejo de Tengger es lo más excéntrico posible. Producto de la incesante actividad volcánica característica del Anillo de Fuego, cinco volcanes comparten el interior de las paredes de 200 a 600 metros de su caldera.
Son el Batok y el Bromo, el Kursi (2.581 m), el Watangan (2.661 m) y el Widodaren (2.650 m). Del quinteto, Batok es el único inactivo.
Varias otras montañas por encima de los 2000 metros se elevan alrededor de la caldera Tengger. El volcán Semeru, que nos mantuvo ocupados durante todo el amanecer, al que también se refiere Mahameru (La Gran Montaña), polariza su propio complejo.
En ese momento, fue Bromo lo que nos interesó. Ahí es donde apuntamos.
A la conquista del bromo sagrado
Con tanta reverencia por Semeru, cuando llegamos a la base del Bromo, el flujo de visitantes ya bajaba por la pendiente, en su camino hacia los vehículos. Algunos descendieron a pie, otros a caballo.

Una escalera de madera conduce al cráter del volcán Bromo.
Decenas de nativos del pueblo de Cemoro Lawang y de otros lugares habían intentado alquilarles sus pequeños caballos y así evitar a los extraños más indolentes o desprevenidos de la monotonía del ascenso.
Subimos la larga escalera de madera. En el borde de la cumbre, podemos ver las entrañas humeantes y sulfurosas del volcán. Por regla general, el bromo se limita a expulsar gases. De vez en cuando se vuelve caprichoso y estalla.
En 2004, dos personas sucumbieron a las rocas arrojadas por la explosión. En 2010 y 2011, la persistente perspectiva de una erupción verdaderamente catastrófica preocupó a las autoridades y a la gente más que nunca.
El establecimiento de una zona de exclusión que oscilaba entre dos y tres kilómetros ha arruinado el turismo.
Las erupciones que liberaron enormes cantidades de ceniza a gran altura obligaron a cancelar decenas de vuelos a Bali, Lombok y otros destinos con rutas cercanas.
Las autoridades también advirtieron a los indígenas del riesgo de que los techos de sus casas se derrumben por la acumulación de cenizas, de vez en cuando mojadas por la lluvia.
El legado del hinduismo balinés del Imperio Majapahit
Pero las amenazas de los volcanes no son nada nuevo para estas personas que han habitado pueblos en las montañas Tengger desde el siglo XVI. Se cree que los Tengger se originaron en el Imperio hindú Majapahit (1293-1500) que, en su apogeo, conquistó o sometió gran parte del sudeste asiático.
En el siglo XVI, en un contexto en el que los navegantes y conquistadores portugueses ya tenían su papel basado en la recientemente conquistada Malaca, el sultanato musulmán de Demak logró la supremacía político-militar en la isla de Java. Derrotó a los descendientes del Imperio Majapahit que estaban en guerra entre sí,
De fe hindú, estos se vieron obligados a buscar refugio. Cortesanos, artesanos, sacerdotes y la realeza se trasladaron a Bali, donde su linaje y religión son ahora predominantes.
Con el fortalecimiento del dominio musulmán en Java, los reinos hindúes cedieron donde todavía resistían allí. Solo los paraísos de Bali, Lombok y las cordilleras del este de Java los salvaron de una aniquilación más que probable.
Los Tengger, hoy agricultores y ganaderos, incluidos los caballos que transportan visitantes, “guardianes” vulnerables a los caprichos de Bromo y otros volcanes pero creyentes en su misericordia y la de los dioses, provienen de estos tiempos conflictivos.

Dueño de uno de los caballos que transportan visitantes en el Tengger Sand Sea
Con la subsiguiente superpoblación de la isla de Madura, sus poderosos musulmanes comenzaron a asentarse en las fértiles y sagradas tierras de los Tengger. Muchos Tengger finalmente se convirtieron al Islam.
Esta concesión disgustó a sus líderes. Recurrieron a los hindúes balineses para que los ayudaran a reformar su cultura y acercarla al más puro hinduismo de Bali.
La Fortaleza Divina ahora está protegida de Bromo-Tengger-Semeru
En años mucho más recientes, las autoridades del Indonesia eligieron respetar las demandas de Tengger. Declararon “sus” montañas y volcanes reserva natural y cultural. Prohibieron varias de las imperfecciones anteriores.
Desde lo alto del Bromo, mientras Widarto y Bambang esperan y desesperan en el aparcamiento, detectamos la silueta rectangular del templo de Luhur Poten.
Este templo encarna la fe de Tengger en la bendición y la misericordia de Ida Sang Hyang Widi Wasa y el dios de Mahameru (del volcán Semeru). Pero el templo, por sí solo, no parece satisfacer a algunos de ellos.

El templo hindú de Luhur Poten, erigido por el pueblo Tengger en reverencia a sus dioses y volcanes
En el decimocuarto día del festival Yadnya Kasada, después de reunirse y orar, los Tengger de un pueblo llamado Prolinggo suben a la cima de Bromo.
Sobre el estrecho borde del volcán, con vistas al abismo efervescente y la muerte segura, cientos de fieles arrojan frutas, arroz, verduras, flores y ganado menor al interior del cráter, como ofrendas o sacrificios.
La ceremonia fue concebida con la dignidad y elegancia tan típicas del hinduismo balinés. Y sin embargo, con el tiempo, esta doble característica contribuyó a admitir que varios nativos necesitados comenzaron a arriesgar la vida armados con redes y otras herramientas debajo, dispuestos a recolectar la mayor cantidad posible de lo que se les arrojara cerca.
Algunos creen que, más que un preciado alimento, las ofrendas les traerán buena suerte. A decir verdad, aún está por llegar el día en que los volcanes expulsen o destruyan a los Tengger.
Hasta entonces, estas personas que alguna vez estuvieron marginadas continuarán prosperando gracias a la fertilidad y la exuberancia geológica de sus montañas de fuego.
Más información sobre PN Bromo-Tengger-Semeru en la página respectiva de UNESCO.