Con Mykines ya a la vista, fuimos de la isla de Streymoy a la isla de Vagar a través de uno de los convenientes túneles submarinos de las Islas Feroe (4.9 km). Bordeamos la pista del aeropuerto internacional de Vagar. Desde su proyección, descendemos, en esos, al nivel del mar.
Como tantos otros pueblos repartidos por el intrincado y accidentado archipiélago, Sorvágur se esconde en una cala que encierra un fiordo.
Cerca del final de la carretera de Bakkavegur y al borde del pueblo, llegamos a la última parada de la carretera en el viaje: el pequeño puerto local desde el que partían los barcos hacia la vecina isla de Mykines. Nos topamos con una cola multinacional, conversadora y, como se supone en estas tierras nórdicas de Europa, ordenada.
Tindholmur, Drangarnir y el Packed Crossing a bordo del "Jósup"
Del bautismo "Josup”, El barco resulta ser más pequeño de lo que esperábamos. Aun así, los pasajeros se adaptan perfectamente a los asientos de popa y de pie en los bordes alrededor de la cabina del timonel. Pronto navegamos a lo largo del Sorvagsfjordur.
Isla de Tindholmur y la Roca de Dranganir, vistas desde la distancia.
Cuando ese golfo se abre hacia el Atlántico, el hombre al timón apunta el barco hacia el suroeste. Navega entre la sinuosa península que delimita el fiordo y el islote de Tindhólmur. Estamos cruzando un Atlántico Norte especial.
Bordeamos el acantilado de Drangarnir y el propio Tindholmur sobresale del lecho marino hacia el cielo como exuberantes esculturas de la erosión y los milenios. En los últimos tiempos, se encuentran entre las imágenes más publicitadas del archipiélago.
Drangarnir, el primero que pasamos, está formado por dos formaciones rocosas. El más destacado es una especie de pórtico marino surrealista. Cuenta con un "agujero de aguja" en el corazón de un enorme acantilado con la parte superior cortada en diagonal, como por un hacha de los dioses.
Islote de Tindholmur visto desde el barco “Jósup” con sus cinco picos aún visibles.
A medida que nos alejamos, vemos emerger Tindhólmur con sus cinco picos afilados alineados en lo alto de un acantilado rocoso y cóncavo que contrasta con la ladera opuesta, oblicua y verde. Más que gráfica y fotogénica, la isla es excéntrica y majestuosa.
Tan emblemático que los habitantes de las Islas Feroe se dignaron a dar nombre a cada uno de sus picos: Ytsti, Arni, Lítli, Breidi y Bogdi.
Pero no es solo la geología lo que mejora Drangarnir y Tindholmur. Los feroeses suelen decir que "sus islas no tienen mal tiempo, lo que tienen es mucho tiempo". Allí mismo, el duro clima y la inevitable bravura del mar ilustran a la perfección este dicho.
Pasajeros en el “Jósup”, el barco que hace el viaje entre Sórvagur y la isla de Mykines.
Navegación del sur y Mykines Far West Anchorage
Tan pronto como dejamos la protección canalizada del fiordo y entramos en el pasaje entre el umbral de Vagar y Tindhólmur, el “Josup” lucha contra poderosas corrientes y contra olas que los caprichos del viento y las mareas hacen caprichosas.
Algunos pasajeros sufren los efectos de la ráfaga de viento, que continúa sin tregua hasta que nos alineamos con la costa sur de Mykines y estamos protegidos del potente viento del norte.
Recorrimos buena parte de los 10km de la costa sur de la isla, por el pie de sus acantilados rocosos que, a intervalos, vemos cubiertos por una hierba resistente de verano.
Una hora después de salir de Sórvagur, el barco se dirige a una cala más estrecha que otras que habíamos pasado. El pequeño puerto improvisado de Mykines y el pueblo homónimo, el único de la isla, con sus casas agrupadas arriba, en un valle cubierto de hierba, se revelan.
Casas de Mykines, vistas desde el mar –
Cientos de pájaros instalados en las grietas y nichos de los acantilados circundantes nos reciben con chillidos agudos de indignación.
Tan ordenadamente como habíamos abordado, desembarcamos. Subimos una empinada escalera. En la parte superior, un joven residente da la bienvenida a los forasteros y les explica lo que pueden y no pueden hacer en la isla.
El sendero asombroso al faro de Mykinesholmur
Se delinearon cinco senderos, cada uno con su propio color y características de mapa. Sabíamos de antemano que el número 5, el que corría hasta el faro en la punta de la isla hermana de Mykinesholmur y regresaba al punto de partida, era el más popular. No tardaríamos en confirmar por qué.
Caminante camina por el sendero que conduce al faro de Mykinesholmur.
Decidimos guardar la visita al pueblo para la vuelta. Le dimos la espalda y subimos una larga pendiente al borde de prados salpicados de ovejas. En su cima, llegamos a la cresta de esa sección de Mykines. Este patrón contrastante y vertiginoso se iba a repetir durante buena parte de la caminata.
Cada vez que nos aventuramos a asomarnos al norte de esa cresta, nos encontrábamos con abismos verticales que, en sus puntos más altos, alcanzaban varios cientos de metros.
Sin embargo, como ya habíamos visto en otras partes de las Islas Feroe, decididos a llegar a la exuberante hierba regada por el húmedo viento del norte, las ovejas a menudo nos desafiaban. Los vimos en todos los colores y formas. Negro, blanco, marrón y jaspeado.
ovejas y más ovejas
Ovejas, corderos y corderos apacibles. Oveja enorme con muecas territoriales y cuernos rizados a juego. Muchos de los especímenes habían sido esquilados. O, semidesnudos, dejaron caer la gruesa capa de lana que los protegía del gélido invierno. Entre estas ovejas, varias intentaban aliviar la picazón causada por el (relativo) calor del verano frotándose contra rocas afiladas.
En los primeros momentos en la isla, nos perdimos en esa oveja y maravilla fotogénica de ver tantas ovejas en movimientos y poses fotogénicas: en voladizos y nichos cubiertos de hierba, algunas encaramadas con el mar gris de fondo, otras contra el cielo cubierto que grisáceo el océano.
Ovejas posadas en uno de los acantilados mortales de Mykines.
Finalmente, nos dimos cuenta de que no teníamos todo el tiempo del mundo. Reanudamos el sendero con solo paradas ineludibles para registrar las increíbles vistas que detectamos. Sobre todo el valle que quedó atrás y las coloridas casas que lo habitaban.
Aún en la fase ascendente de la ruta, nos engañamos pensando que el camino que conducía al faro seguiría, llano y liso. Unas decenas de metros más adelante, el sendero entra en un agarre aún más fuerte en la cresta. Nos revela un abismo frontal inesperado. Buscamos una secuela que no acabara con nuestras vidas.
Finalmente, encontramos el cable del sendero, escondido en una especie de pasaje natural que la erosión había forzado hacia el acantilado. Una puerta de madera y una cerca de alambre los protegieron de una caída larga y mortal. Simultáneamente, sirvieron como pórtico y corredor de acceso a una zona diferente de la isla, el reducto plagado de aves marinas responsable de la suprema fama del sendero del faro.
Otro dominio vertiginoso y avícola
En uno de los días anteriores habíamos participado en un recorrido por los acantilados de Vestmanna, anunciados como ideales para contemplar los pintorescos frailecillos. A decir verdad, por una razón u otra, no vimos en estas rocas indudablemente impresionantes ni un solo espécimen.
Tal frustración hizo que los participantes regresaran a la tierra refunfuñando por el engaño. En cambio, a partir de esa esquina, compartiríamos Mykines con la colonia de frailecillos más grande de las Islas Feroe.
Colonia de frailecillos en un acantilado de Mykinesholmur.
Dejamos este corredor una vez más hacia el lado sur y cubierto de hierba de la isla. De un momento a otro, vimos varias cabezas de colores asomándonos desde madrigueras abiertas en la tierra húmeda y ocultas por matas de hojas. Fuera del camino, los especímenes aislados y escondidos se convirtieron en grupos sin nada que ocultar, alineados en crestas inclinadas que se asomaban a las ensenadas del mar.
Nos acercamos al desfiladero marino que separa el cuerpo principal de Mykines de la sub-isla de Mykinesholmur. La nortada se inserta, furiosa, en este intervalo. Deléitese con el paisaje y frailecillos, gaviotas, cormoranes, petirrojos, rabadillas y araos.
Mykines: en el reino de los frailecillos
Nos sentamos un momento frente a un grupo de frailecillos en una cresta de la isla que usaban como punto de aterrizaje. Agradecemos que giren la cabeza de una manera u otra con sospecha, como marionetas mecánicas preprogramadas. Despegando, arrastrado a gran velocidad por el vendaval.
Dos de los muchos frailecillos. Mykines es el hogar de la colonia más grande de esta ave en las Islas Feroe.
Y, a su regreso, tratando de alinear su torpe frenada con el perfil de la pendiente y el espacio que la colonia les reservaba. Reímos y reímos cada vez que abortaban sus aterrizajes y, en apuros, se vieron obligados a realizar aproximaciones correctivas contra el viento.
Pero, al igual que con la oveja, recordamos que no podíamos vivir toda la tarde con la adorable "frailecillos”. En consecuencia, cruzamos el puente que cruza el desfiladero y nos aventuramos por un sendero intermedio en la vertiente sur de Mykinesholmur. A pesar de que una niebla fulminante se apodera de la isla, hemos vuelto a detectar ovejas en toda su abundancia y gracia.
Cordero protegido del viento y la niebla en un terreno de Mykinesholmur.
El viejo faro de Mykineshóllmur perdido en la niebla
Cuando llegamos al faro de Mykines, la visibilidad se redujo a unos pocos metros. da más significado a Holmur colocado en 1909 en el borde de la isla como advertencia para la navegación. Náutico pero no solo. Antes de él, ya habían ocurrido muchas catástrofes.
Las figuras desaparecieron en la niebla que de repente se apoderó de Mykinesholmur.
Según la historia, en 1595, alrededor de 50 barcos procedentes de diversas partes del archipiélago se vieron atrapados en una tormenta devastadora y se hundieron. Se cree que todos los hombres aptos para el trabajo de Mykines perecieron.
En 1607, el “walcheren“, Un barco holandés se hundió frente a la isla y los vecinos se abastecieron con buena parte de la mercancía que había a bordo.
Cuando pasamos el extremo sur y bajo de Mykineshólmur, nos encontramos cara a cara con un mar distorsionado, lleno de olas y crestas generadas por poderosas corrientes.
Ni siquiera estábamos en medio de una tormenta, pero esta vista nos deja con pocas dudas sobre de lo que era capaz ese Atlántico Norte.
Colonia de pájaros en un acantilado en el borde de Mykinesholmur con un mar agitado por una fuerte corriente.
En 1970, un avión Fokker F27 Friendship procedente de Bergen (Noruega) y con destino al aeropuerto de Vagar se topó con malas condiciones meteorológicas. Se estrelló en Mykines.
El capitán y todos los pasajeros sentados en el lado izquierdo del avión murieron instantáneamente.
Otros veintiséis sobrevivieron, aunque algunos con heridas graves. Tres de los que habían sufrido heridas leves pudieron caminar hasta el pueblo y pedir ayuda. Los habitantes acudieron al rescate al menos hasta la llegada de una patrullera danesa.
En ese mismo año, se automatizó la luz del faro. En consecuencia, el último residente (de un máximo histórico de 22) dejó la aldea de Holm para siempre.
Los jóvenes excursionistas siguen un sendero de regreso al pueblo de Mykines.
Date prisa y regresa al pueblo de la isla Mykines
Por nuestra parte, no estábamos en condiciones de protagonizar tragedias.
Nos preocupaba la posibilidad de que la niebla se espesara aún más y ocultara los vertiginosos y colgantes rastros que nos habían llevado hasta allí. Por ello, apresuramos nuestro regreso.
Descendimos al pueblo de Mykines, empapados en sudor pero a salvo.
Después de recuperar el aliento, paseamos por sus estrechas calles, entre casas tradicionales con techos de césped y hierba y otras de arquitectura distintiva, incluida la iglesia sin cruz que bendice a la pequeña y decreciente comunidad de la isla.
Casas tradicionales del pueblo de Mykines, con tejados de hierba y turba.
Solo nos encontramos con extraños con los que habíamos llegado en barco, varios de ellos charlando en la posada local, Marit's House B&B.
En su punto máximo de población, en 1925 –cuando era uno de los pueblos más grandes de las Islas Feroe–, Mykines contaba con 179 habitantes.
En 1940, aún quedaban 170. A partir de entonces, poco a poco, los nativos abandonaron su retiro, entregándose a la vida más cómoda en otros lugares del archipiélago.
Quedan 40 casas en el pueblo. Sólo seis de ellos están habitados durante todo el año.
Como sucede en todas las Islas Feroe, los nueve habitantes de la isla, resistentes propietarios de la tierra, de las numerosas ovejas y de algunos caballos, utilizan helicópteros para viajar hacia y desde la isla y recibir suministros y el correo que sigue entregando Jancy, su fiel cartero.
Los caballos pastan sobre el pueblo de Mykines.
Los helicópteros son especialmente útiles durante el invierno, cuando el mar suele estar demasiado agitado para viajar con seguridad.
Pero incluso en verano, las tormentas que llegan sin previo aviso obligan a cancelar las travesías en barco.
El clima traicionero a menudo obliga a los forasteros a permanecer en Mykines durante días y días. Alrededor de las siete de la tarde, vimos el “Josup”Para volver a atracar en la isla.
Barco “Jósup” fondeado en el pequeño puerto de Mykines.
Era hora de volver a la capital Torshavn.
Cuando embarcamos, no pudimos quitarnos la sensación de que queríamos quedarnos allí dos, tres, cuatro días.
Una semana.
Así sea.
