Conducimos al capricho de las sinuosas carreteras secundarias de Martinica.
En la costa sur, decidimos desviarnos y echar un vistazo a un pueblo de pescadores llamado Sainte-Luce.
El día permaneció gris, casi lluvioso. Cuando cruzamos la bahía, descubrimos que las alegres pinturas de los barcos de pesca y los abarrotados almacenes del pueblo le daban una vivacidad inesperada.
Gérard Pierre tiene la amabilidad de vernos esperando en un mirador aterrazado, con el coche entreabierto en las inmediaciones. Sin nada más que hacer, el nativo abandona el refugio solitario de su Mercedes 190D y se acerca a nosotros. “¿También tienen problemas mecánicos? Yo, solo he usado este por un tiempo para sentarme y descansar. Tengo que ir al taller pero me piden 50 euros de anticipación… con mi reforma no voy a llegar pronto ”.
Le preguntamos qué estaba haciendo. Nos cuenta que recientemente había dejado de trabajar en instalaciones eléctricas. Bastan unos instantes para que nos demos cuenta de lo difícil que fue para él olvidarse de su pasado más lejano como filósofo. “Proyecté a los mejores actores del mundo allí en la habitación de Rivière Pilote.
Gerard Pierre sostiene una mascota felina Sainte-Luce.
Gerárd Pierre: de lo desconocido a la enciclopedia del cine
Si Jacques Conrad - nos enteramos más tarde que era un rico hombre de negocios originario de la vecina isla de Guadalupe - no lo había convertido en un aparcamiento miserable, probablemente todavía lo hizo.
No te imaginas la cantidad de películas que pasé allí. Me sé de memoria las canciones de casi todos, y todavía recuerdo muchos de los diálogos ”, se desahoga con disgusto, luego articula innumerables nombres franceses de los clásicos que allí se muestran, también de sus protagonistas.
Empieza la conversación, Gérard también resume la evolución de la era de la pantalla cuadrada, desde las películas en blanco y negro con sonido en directo hasta el Technicolor panorámico que utilizó en abundancia sin dejar de estar activo.
Pronto, vuelve a secuenciar más títulos franceses de películas pirateadas, pero también de Westerns, novelas, largometrajes de guerra y espionaje, comedias y dramas, con o sin secuelas: “La Filibustière des Antilles” (“La reina de los piratas”), “Simbad, Le Marin” (“Simbad el marinero), “Le Massacre de Fort Apache” (“Fuerte Apache”), “L'Homme des Vallées Perdues” (“Shane”).
Etcétera. La lista es tan mecánica y melancólica como interminable.
Cada vez que le preguntamos algo, Gérard está ansioso por volver a la lista de películas. Por recuperar algunos de sus protagonistas y momentos. nos atrevemos una vez más a romper la brecha.
Un testigo inagotable de la época clásica del cine
En una de estas raras ocasiones, Gérard nos cuenta que trabajó en tres sesiones: al mediodía, a las 6 y a las 9 horas. “Aun así, las habitaciones siempre estaban llenas y no exactamente silenciosas”.
Aprovecha la oportunidad para reírte de los caóticos viejos tiempos de tu cine. Y sigue recordándola, guiada por las preguntas que le planteamos.
“La gente no solo habló, sino que aplaudió las escenas más emocionantes de las películas. Estaba realmente emocionado. Compraron Coca-Cola y la bebieron con cacahuetes y pistachos servidos en pajitas de papel. El alcohol estaba prohibido. Cuando terminó la sesión, el suelo casi siempre estaba sucio. Necesitábamos limpiar todo una y otra vez ".
Una vez completada la nueva reconstrucción de su agradable pasado, el esplendor de “Le Train Sifflerá Trois Fois”, una epopeya, invade la mente del ex proyeccionista. occidental con Gary Cooper y Grace Kelly.
La canción de este largometraje de vaqueros siempre había conmovido a Gérard. Y es con gusto, los defectos obvios en el tono y en la emisión de Martinica de la radio de su automóvil que entonamos ”.Si tois tambien vosotros m'abandonnes”, El tema francófono de los créditos.
Gerard Pierre al volante de su Mercedes 190 D.
La carta refresca su memoria una vez más. En cuanto termina de cantar, repite el lema introductorio de que “en esa época había tantas películas”. Luego recupera “Rio Bravo” con John Wayne y algunos éxitos más de Hollywood con el dúo Lone Ranger y Tonto, entre otros.
El anhelo por las proyecciones y los viejos éxitos de Hollywood
Le preguntamos si seguía las películas más modernas. Gérard casi sale por la ventanilla del viejo Mercedes. “Si de verdad quieres saber, desde que dejé de trabajar y desaparecieron los viejos teatros, el cine ha dejado de decirme nada.
Afortunadamente, mientras tanto, dos de mis compañeros llegarán de la Metrópolis. Me dijeron que habían grabado en video todas estas películas que solía estar aquí. Me visitarán uno de estos días. Pasaremos ".
Esta perspectiva también sirve como pretexto para unos minutos más de enumerar los títulos que esperaba recibir de sus amigos y reseñar. Sólo cesa cuando le interrogamos sobre su actividad post-proyeccionista como electricista.
Barcos de pesca tradicionales en la tranquila cala frente al pueblo.
El sol se asoma a través de las nubes por primera vez desde el amanecer. Tenemos que acabar con la convivencia para dar atención fotográfica a la colorida bahía de Sainte-Luce, nada que ver con la isla de santa lucía, vecina al sur de Martinica.
Ante la inminente despedida, Gérard reacciona y retoma su perorata cinematográfica.
Nos cuesta abandonarlo a la soledad cariñosa y nostálgica a la que parecía destinado.
En cambio, le dijimos que, en Portugal, todavía veíamos estos clásicos más antiguos de vez en cuando, en la Cinemateca de Lisboa, pero que no era muy frecuente debido a la profusión de nuevas películas a las que ahora tenemos acceso, incluso a la Bollywood rival indio.
Y la superposición de TV muy antigua, por supuesto.
Nombre pomposo para uno de los pequeños barcos amarrados en Sainte-Luce.
Descubriendo la Sainte Luce de nuestros días
Agradecemos tu amabilidad y te dejamos con un sincero adiós. No esperábamos demorarnos demasiado en las humildes afueras del pueblo de abajo, o que Gérard se fuera de allí tan pronto.
En la bahía principal de Sainte-Luce, deambulamos por el paseo marítimo entre puestos en un mercado de pescado cerrado, o los minibares que vendían ron planteur y otras de las especialidades martiniqueñas más populares.
Residente observa un debate con el ex presidente francés Nicholas Sarkozy.
En adelante, dentro de un café poco característico, tres o cuatro vecinos están viendo una entrevista televisiva con el siempre pomposo presidente de la época, Nicholas Sarkozy.
Observamos a través de la ventana un poco de la emisión. Y también las reacciones de esos clientes antillanos ante sus últimos demagogos.
Pronto abandonamos la política.
Cerca de allí, caminamos alrededor de un cobertizo pintado de amarillo y rojo, también decorado con una descarada pegatina de una bebida que fue promocionada en la región como "Bamboo" sexualmente estimulante.
En el anuncio desgastado por el sol, una mujer caribeña en bikini sostenía un bastón verde de la planta.
Pegatina para una bebida sexualmente estimulante junto a una inscripción religiosa en el paseo marítimo de Sainte-Luce.
Al otro lado de la estructura, Louisy Belina, madre nativa, juega con Ayleen, su verdadera hija y la muñeca-hija que interpreta a su pequeña. Nos detuvimos unos minutos para charlar con los dos.
Sin esperarlo, antes de salir de Sainte-Luce todavía nos regala una imagen digna de la séptimo arte.
Refugiados en la privacidad de una explanada desierta y sin pretensiones, acurrucados bajo cocoteros inclinados y otros dosel tropicales, una pareja discute e intercambian caricias pacíficas mientras el mar Caribe entra y sale suavemente sobre la arena volcánica y casi acaricia sus pies.
Pareja en una terraza casi en el agua.
Volvemos al coche, queriendo describírselo a Gérard, para preguntarle si lo encontraría digno de diseñar.
Al contrario de lo que esperábamos, cuando subimos al mirador donde habíamos vivido con él, el Mercedes 190D se quedó en el mismo lugar. Gérard había abandonado la escena.
