Algunos mapas muestran en tonos de verde la inmensidad que va desde Nukus hasta Moynaq.
Así, indican el delta del río Amu Darya y sus distintos ramales que riegan el extremo occidental del río. República de Karakalpakstán, una región autónoma de Uzbekistán. Habíamos dejado la capital, Nukus, tres horas antes, pero todavía estábamos en la polvorienta aridez del desierto de Qizil Qum.
A pesar de la ruta un tanto monótona y del hecho de que recién nos encontramos con el guía y el conductor, la conversación fluyó mucho más que los flujos que seguimos sin ver: “Si cada visitante extranjero traía un balde de agua, el Mar de Aral se salvaría”. Nilufar nosotros con el sonriente acuerdo de Ravshan, más preocupado por evitar los agujeros que minan el casi asfalto.
Tan ingenua como es poco probable, esta creencia rápidamente se hizo popular y se mantuvo en la cultura uzbeka, ya que la comunidad científica y los habitantes de Asia Central vieron cómo el lago se marchitaba año tras año, engañados de que la comunidad internacional eventualmente intervendría y convencería a los líderes en la región para evitar la tragedia anunciada.
Entrando en la ciudad en Moynaq Riverside Times
Nos acercamos a Moynaq, la única ciudad portuaria de Uzbekistán, si alguien se atreve a mencionar ese título en estos días. Pasamos un desvío a la frontera con Kazajstán y, más adelante, aparecen portales que anuncian la inminencia de otros pueblos.
"Tarro Kizil - Shirkat Xojaligi”: El primero comunica el camino hacia una aldea convertida en asociación de productores agrícolas. Curiosamente, el portal está coronado por una bandera de Uzbekistán que también fabrica en barco.
Unas decenas de kilómetros más tarde, nos encontramos con lo que marca los límites geográficos de Moynaq, decorado con un pez saltando, por olas y un pájaro sobre el agua. No toma mucho tiempo encontrar el preciado líquido, pero la vista resulta tan efímera como extraña.
Pequeños rebaños de vacas anfibias deambulan por un pantano poco profundo y devoran pastos semi empapados. El paisaje se pierde en el horizonte y nos deja preguntándonos si es solo una franja del gran lago.
Ravshan recurre a su alemán casi fluido, prescinde de la traducción y anticipa la inevitable pregunta: “No, todavía no hemos llegado al Aral. Estamos en la desembocadura de Amu Darya ". Nilufar restaura el orden. “Es solo que se ha extraído y se extrae tanta agua del río que ya no tiene la fuerza para llegar al lecho del lago y se esparce.
Todavía queda un poco por Moynaq y las antiguas orillas del Aral. Es una vieja historia, sin embargo, llegan a entender todo ". En ese momento, ya éramos conscientes de lo esencial.
La intervención aniquiladora del régimen soviético
En 1960, Nikita Khrushchev lideraba una Unión Soviética en ascenso en la esfera económico-política mundial. Los inmensos Kazajstán y Uzbekistán pasaron casi desapercibidos en el interminable territorio rojo pero no los inescrupulosos líderes del Kremlin.
Desde el Los tiempos de Stalin que el régimen tenía como objetivo realizar proyectos agrícolas megalómanos que implicaban el desvío de parte de los caudales de los ríos Amu Darya y Syr Darya para regar las plantaciones de algodón conquistadas en los desiertos de Qizil Qum y Qara Qum.
Aunque una parte considerable del agua se pierde en el trasvase debido a la mala calidad de los canales, como se predijo, el cultivo de oro blanco generó enormes ganancias. El algodón se convirtió en una de las grandes producciones de la Unión Soviética y sigue siendo el principal producto de exportación de Uzbekistán.
Mientras tanto, el tributo milenario de los ríos fue disminuyendo, como el Mar de Aral, que hoy tiene alrededor del 10% de su tamaño original y está dividido en cuatro lagos más pequeños.
El agua se alejó gradualmente de las antiguas costas y las comunidades que prosperaron con la pesca se vieron obligadas a abandonar sus medios de vida tradicionales. Pero ese no fue el único problema.
La realidad seca y aún tóxica de Moynaq
Entramos en el pueblo bajo un calor insoportable.
El lugar parece desierto y solo encontramos un alma en el museo local instalado a media pared con otras oficinas públicas de inspiración soviética, decoradas con murales populistas. "azis jas jubaylar, sizlerge baxt kulip baqsin”, Comunica uno de ellos que es como decir:“ Parejas jóvenes, que Dios los bendiga ”.
En Moynaq, las palabras apenas tenían sentido. Érase una vez, la ciudad albergó a decenas de miles de habitantes protegidos por la fuerza de la industria pesquera y conservera.
En estos días, menos de 9.000 personas resisten, víctimas de un desastre ecológico agravado cada vez que tormentas de arena cubren calles y edificios de polvo contaminado con químicos producto de la acumulación de fertilizantes y pesticidas en el lecho seco del Aral.
Los pocos que se atrevieron a quedarse, la mayoría de ellos karakalpaques, están a merced de una serie de enfermedades crónicas y agudas, de tal manera que las mujeres han tomado conciencia de que, para proteger a sus hijos, no deben amamantar.
La evocación de la pesca en el mar de Aral y los tiempos del Conservatorio
Saltanak Aimanova nos da la bienvenida al museo con simpatía protocolaria y nos presenta lo que estamos a punto de ver. Los mapas explican el drástico declive del lago. Pinturas de Raphael Matevosyan y Fahim Madgazin, entre otros, cubren los altos muros.
Exhiben escenarios portuarios productivos y pintorescos, con tonos y texturas - arena, nieve y vegetación - dictados por los profundos contrastes climáticos de la región.
En otro sector, se amontonan cientos de latas de conservas con diseños soviéticos, resultado colorido y artístico del trabajo y la industria que dieron sentido a tantas vidas.
Junto a la entrada, hojeamos un álbum lleno de grandes fotografías en blanco y negro de la vida cotidiana de Moynaq, a bordo de los barcos y en las fábricas donde se procesaba el pescado.
Saltanak nos ve examinando el libro con renovado interés, interviene y pide ayuda a Nilufar, quien nos traduce su mezcla de uzbeko y karakalpaque: “Yo era muy pequeño, pero recuerdo a mi padre llevándome a trabajar y maravillado con las altas del enorme esturión y bagre ".
Desvíos sistemáticos del lago que el algodón absorbió para siempre
A medida que el caudal de los grandes ríos tributarios se desviaba hacia los campos de algodón, el agua ligeramente salobre en la que proliferaban estas y otras veinte especies de peces se hizo cada vez más escasa y salina.
En un momento, se retiró tanto que ya no era visible desde la costa y dejó a los barcos de pesca varados en el lecho seco, en un estado, aun así, no tan descompuesto como lo que estábamos a punto de encontrar.
Nos despedimos y salimos del museo.
Ravshan y Nilufar nos conducen al borde opuesto del pueblo y a un promontorio coronado por un monumento puntiagudo de cemento que recuerda los ricos tiempos del Aral, y en cuya sombra duerme un hombre de Karakalpak.
Desde allí, vemos la arena interminable, salpicada de arbustos, una vez cubierta por el lago, y, al pie de la pendiente, una serie de conchas de barcos alineadas.
El mar de arena surrealista de Aral
Descendemos y exploramos de cerca y sobre las cubiertas retorcidas esa misteriosa herencia de herrumbre que las autoridades de la región decidieron trasladar desde su posición original en el lago para satisfacer mejor la curiosidad de los visitantes.
Es algo que, como supimos más tarde, un hombre así rara vez se presta a hacer.
De regreso en Tashkent, la capital de Uzbekistán, hablamos con Temur, el jefe de Nilufar y Ravshan sobre el viaje, y por alguna razón mencionamos el monumento y el nativo de Karakalpak.
“Oh, ya sé de quién están hablando, exclama Temur emocionado.
“Este hombre siempre está cerca pero casi nunca habla con los que llegan. Una vez, sin que yo supiera realmente por qué, se burló de mí y me dijo una serie de cosas sobre los viejos tiempos de Moynaq: que el mar de Aral era tan profundo que llegaba casi hasta la cima del mirador donde ahora se colocaba el monumento. .
Que los nativos se trasladaron de allí, en helicóptero, a otros pueblos lacustres lejanos. Que, en pleno invierno, los extremos del lago se congelaron de tal manera que los pescadores utilizaron caballos para buscar sus redes en las zonas interiores aún sin tapones.
Que ocurrieron accidentes y varios caballos y personas se ahogaron en el agua helada o se salvaron in extremis por los helicópteros que las víctimas advirtieron con disparos de señales y dispositivos de radar de seguridad ”.
De ti, el karakalpak dijo poco. Solo le dijo a Temur que el barco en el que estaba trabajando se llamaba 'Буйный' (repugnante o tormentoso).
Como sucedió con el mar de Aral, el algodón uzbeko ha secado su identidad.