Los indígenas nicaragüenses llamavan el lago más grande de Centroamérica Cocibolca. En la isla volcánica de Ometepe, nos damos cuenta de por qué el término que los españoles convirtieron en Mar Dulce tenía perfecto sentido.
Realizado en avioneta, el viaje de regreso desde las Islas del Maíz hasta la capital nicaragüense, Managua, nos llevó apenas una hora, en lugar del casi día y medio que nos había obligado, por tierra, río y mar, en sentido contrario. Para dirigirnos hacia el sur, tomamos un taxi hacia el mercado de Huembes desde donde partían buses para todo el país.
El conductor rápidamente resultó ser mucho más comunicativo de lo que esperábamos. Tan pronto como se da cuenta de dónde somos y que estamos rascando el español, deja un cambio verbal y nos "pica" en una larga conversación, enriquecida por la banda sonora latinoamericana que sale de la radio de su auto.
Tema de amor por el llanto tras tema de amor por el llanto reproduce una canción familiar que habíamos escuchado una y otra vez en este viaje. No podemos resistirnos a aclarar un acertijo que nos ha estado molestando durante demasiado tiempo. José Gutiérrez, no es para medias tintas: “¿24 rosas? ¿Qué es esto? José Malhoa? No conozco. Aquí hemos escuchado esto durante mucho tiempo. Es una balada llamada “25 Roses”. Es del mexicano Juan Sebastián. Se hizo famoso y no solo en México. También aquí en Nicaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala, Costa Rica y hasta diría Panamá y así sucesivamente. Me parece que tu José Malhoa sacó una rosa del ramo pero sacó una buena plata a cuenta del hombre… pero no sé, dime qué te parece ”. No tenemos forma de defender a nuestro compatriota y estábamos a punto de llegar.
Aterrizamos en Huembes y nos reclutan inmediatamente en un minibús que un recolector de pasajeros nos ha asegurado que está a punto de partir. La espera pasó de aproximadamente media hora, de media hora a casi una hora y cuarto cuando finalmente se agotó el aforo y la tripulación se puso en camino. Este viaje transcurrió sin problemas. El siguiente, aún más corto, nos llevó a San Jorge y la orilla occidental del gran lago de Nicaragua (o Cocibolca), desde donde zarparíamos hacia la misteriosa isla de Ometepe, en su corazón.
Es un calor sofocante que adormece nuestros sentidos, pero mientras esperamos que el ferry atraque, todavía notamos la extrañamente invernal y lúgubre belleza de la imagen que tenemos delante. Nubes oscuras cubren el lago a excepción de la distancia donde vislumbramos el humo de un fuego considerable y, acercándonos lentamente, el bote que vendría a recogernos.
La nubosidad bloquea la luz del sol, vuelve casi negra la superficie del lago y transforma en meras siluetas anfibias un vaquero a caballo de alguna baba y, a su lado, una vaca mucho más portentosa que la montada. Unos metros a la izquierda, una mujer con el agua casi a la cintura lava la ropa en una de las varias estructuras de madera colocadas allí para tal fin.
Casi no hay viento y las olas rompen suavemente. Hasta que el oxidado ferry llega a un embarcadero cercano y genera un insignificante tsunami.
Dejamos que los pasajeros desembarquen. A la señal de un tripulante, subimos a bordo y nos instalamos en la cubierta bituminosa de la cubierta, en compañía de mochilas, cestas llenas de algunas plantas y un mochilero occidental poco dado a la conversación.
A medida que el barco entra en ese vasto y dulce mar, magnifica el difuso perfil cónico de la Concepción, el más alto, ancho y activo de los dos volcanes que coronan las circunferencias de los ocho que se asemeja a la improbable forma de Ometepe.
El viento aumenta. Hace que la embarcación se balancee y nos obligue a agarrarnos de las repisas del suelo con una fuerza considerable para no salirnos proyectado fuera del borde. Pero no tardamos en llegar a moyogalpa, el principal asentamiento de la isla. A partir de ahí, todavía nos mudamos a Altagracia. Muchas horas después de la salida inicial desde muy lejos Maíz Islas nos las arreglamos, montamos el campamento, vamos à Internet para comprobar qué novedades había en casa y en el resto del mundo y, finalmente, descansar bendecido por el silencio natural que se apoderaba ometepe, después del anochecer.
Solo hay 35.000 nativos. Pescan, crían ganado, pan de plátano y otros productos agrícolas en paz y abandono a los que su patria les ha votado desde hace tiempo, pero qué noticia recurrente de una ruta nicaragüense atlántico-pacífico alternativa al Canal de Panamá - y que pasaría en las cercanías - Prometo, de vez en cuando, resolver.
Al día siguiente, ya equipados con bicicletas y listos para explorar todo lo que pudiéramos del lugar, nos encontramos con habitantes atareados y esquivos ante la sospechosa presencia de estos intrusos armados con cámaras. Sin embargo, según lo que aprendimos, es probable que su desconfianza tenga raíces históricas.
Luego, en el siglo XVI, los españoles conquistaron toda esta zona de Centroamérica, los piratas que buscaban apoderarse de los tesoros que habían arrebatado a los indígenas comenzaron a escalar el río San Juan desde el mar Caribe, deambulando por el lago Cocibolca y el robo de las posesiones, mujeres y cosechas de los habitantes de los pueblos de Ometepe. Este hostigamiento hizo que las poblaciones buscaran refugio más arriba, en las faldas de los volcanes, y solo la colonización definitiva de los españoles les permitió regresar a la orilla del lago.
Las nubes del día anterior se habían ido. El sol aún estaba lejos del cenit y ya pedaleando en bicicletas por un camino de tierra endurecido por la estación seca en la zona, estábamos deshechos de cansancio y sudor.
A pesar de estar abajo, avanzamos y llegamos a Santo Domingo, junto al istmo que delimita el dominio autónomo del volcán Maderas. Allí, nos adentramos en bosques llenos de monos araña, loros y mamíferos y aves de otras especies. También en un sendero que conduce a la hacienda El Porvenir, donde encontramos una comunidad de esculturas rupestres y petroglifos, algunos creados en el 300 a.C., por los primeros habitantes náhuatl de Ometepe, provenientes del actual territorio mexicano.
Continuamos cuesta arriba y miramos hacia el exuberante cráter de Maderas, luego envuelto en nubes. Antes de regresar, todavía pasamos por Punta Gorda. Desde esa cornisa y desde otra perspectiva, una vez más admiramos el vasto Cocibolca y no pudimos resistir la primera inmersión no oceánica en Nicaragua, en ese momento, sin saber que los tiburones toro podían patrullar esa agua fresca y oscura. Estos, como los piratas de la época colonial, se elevan desde el mar Caribe hasta el río San Juan. Los científicos han descubierto, además, que, como el salmón, ganan algunos de sus rápidos más desafiantes en saltos.
En Balgue, nos re-energizamos con un plato robusto de gallo pinto (combinación de arroz y frijoles) acompañado de huevo frito y tostones (rodajas de plátano frito).
Estamos a 12 km de Altagracia. Cuando recuperamos las bicicletas que nos habían salvado, nos dimos cuenta de que, con la panza llena, bajo un sol todavía abrasador y en un camino infestado de baches, no teníamos ganas de pedalear hacia atrás. Nos refugiamos en una parada de autobús que esperábamos que no fuera solo decorativa.
“El período colombiano duró tres siglos…” una niña que se sienta a nuestro lado con un cuaderno y un lápiz en la mano estudiando para un examen escolar en la historia inminente, declama como una perorata. En la hora y media en la que desesperamos por la llegada de una carrera, más compañeros se acomodan en la sombra y se suman al diálogo infantil que nos divertimos manteniendo.
Cerca de allí, el gran Cocibolca seguía acariciando a Ometepe. Brevemente. Dos días después, se desató un vendaval. El viaje en ferry desde Moyogalpa de regreso a San Jorge y la parte continental de Nicaragua resultó mucho más amargo de lo que estábamos contando.
