De camino a Guatemala, vemos cómo la existencia proscrita del pueblo garífuna, descendiente de esclavos africanos e de indios arawak, contrasta con la de otras zonas playeras mucho más aireadas.
Los importadores del vehículo ni siquiera se habían molestado en repintarlo, como sucedía en toda Centroamérica. El antiguo autobús escolar estadounidense zumbaba a lo largo de la carretera Hummingbird que unía la misteriosa capital de Belmopán, Dandriga, una ciudad no menos peculiar que ya se encontraba en el mar Caribe. El conductor habló con los pasajeros durante todo el viaje y pareció mantener la velocidad vertiginosa gracias a una especie de piloto automático cerebral que solo se apagaba para recoger pasajeros. Aun así, llegamos poco después del atardecer, ya tarde para recibir una llamada hacia el sur. "Así es nuestra Dandriga, muchachos—Anunció el conductor con la inevitable voz cavernosa y ragga mientras abría las puertas del autobús de color amarillo tostado. "Nuestra escuela o déjalo!"
Fue bajo la lluvia del crepúsculo que pudimos apreciar su calle principal, llena de comercios de familias chinas aventureras y oportunistas, decorada por las sedes de los dos principales partidos políticos de Belice, entre varios otros negocios e instituciones. Alrededor del centro, un dominio poco sembrado de casas prefabricadas de una planta y entre cocoteros dan paso, de forma centrífuga, a cada vez más pilotes.
Los ancianos y los niños a su cargo escuchan el teléfono en los desgastados porches de sus casas. Bajo apuestas que apoyan a otros, grupos de hombres y adolescentes negros mantienen convivialidades, juegos o negocios tan intrigantes como la inverosímil Centroamérica africana que los rodea.
A medida que nos acercamos a la humilde posada donde nos íbamos a alojar, los acordes tropicales de música garífuna que suenan más como si vinieran de Guinea-Bissau o incluso de Cabo Verde aumentan de volumen. Los orígenes históricos de muchos de los vecinos -también tenían curiosidad por nuestra incursión en esos lugares no turísticos- no estaban muy lejos pero se perdieron en el tiempo y en la complejidad de las diásporas que padecían esas personas.
En el siglo XVII, el Caribe desde el delta del río Orinoco dominaba San Vicente y varias otras pequeñas Antillas. La primera confluencia genética que generó a los garífunas tuvo lugar cuando se hundió un barco de esclavos que supuestamente venía de Nigeria. Los nativos rescataron a muchos de los sobrevivientes, los llevaron a San Vicente y les entregaron mujeres, ya que era tabú en sus tribus que los hombres no tuvieran pareja. Sin embargo, franceses e ingleses disputaron San Vicente y las Antillas. Innumerables conflictos después, en la cima, los británicos terminaron separando a los caribes "puros" de los que ya estaban mezclados con antiguos esclavos africanos. Determinaron que estos últimos, más independentistas, eran peligrosos y exiliaron a unos 2500 de los recién nombrados sobrevivientes caribeños negros en la ahora hondureña isla de Roatán. Roatán resultó demasiado pequeño para los nuevos habitantes.
Estos pronto pidieron a las autoridades hispanas que les dieran la bienvenida al continente. Los españoles agradecieron la mano de obra gratuita y los garífunas se asentaron en las tierras que ahora son beliceñas, hondureñas, nicaragüenses y guatemaltecas por las que viajábamos.
A la mañana siguiente, compartimos Dandriga con varios cientos del 7% de beliceños garífunas identificables por su apariencia más africana que india y su lenguaje común mucho más indio que africano que usan si otros compatriotas o forasteros no los obligan a recurrir al español o Criollo inglés.
"¡Solo tienes que ir al final de esta calle y girar a la derecha!" creemos que nos explica, en un criollo casi imperceptible y enojado, el oriundo de un negro algo rojizo que, hacia el mediodía del día siguiente, preguntamos por dónde salían los buses a Placencia.
Orgullosos y algo irascibles, los garífunas de Belice no carecen de motivos para rebelarse. Sus comunidades están presentes casi solo en el sur de la nación, por decreto de un gobernador británico de lo que se convertiría en Honduras Británica. Este decreto del siglo XIX determinó que los garífunas tendrían que ceñirse al “fondo” del territorio, en la práctica para no mezclar y desestabilizar a los esclavos beliceños de solo origen africano.
En septiembre pasado, la comunidad de Dandriga se unió detrás de la representación oficial de su alcalde Gilbert Swazo. Aprovecharon la oportunidad para acusar al primer ministro del país de mezquindad y recordarle la discriminación de la que han sido víctimas durante mucho tiempo, todo desencadenado por un gerente del First Caribbean International Bank que prohibió el uso del idioma garífuna en la sucursal local del banco.
Otras reacciones resultaron ser mucho más mediáticas. Poco después del estreno mundial de la saga “Piratas del Caribe”, los garífunas se unieron a los caribeños de San Vicente, Dominica y Trinidad en protesta contra Disney por la secuela presentándolos al mundo como caníbales, sin lo cual, a su juicio, por esto hay fundamentos históricos.
Ironía de ironías, muchos millonarios de Hollywood usan y abusan de Belice como un campo de juego para bañarse. Como regla general, sus incursiones se realizaron a lo largo de la costa norte más cercana a la segunda barrera de coral más grande del mundo. Pero, con el tiempo y la competencia, se extendieron a la larga península de Placencia, donde nos hemos mudado mientras tanto.
Al principio, esta, que es la costa más privilegiada de Belice, casi solo recibe a mochileros. Hasta que personajes famosos como Francis Ford Coppola lo descubrieron y comenzaron a invertir allí en casas particulares y exquisitos resorts, donde los daños causados por los numerosos huracanes devastadores que por allí pasaron requirieron de importantes reparaciones.
Caminamos por la playa de punta a punta y echamos un vistazo al Turtle Inn de Blancaneaux que el director compró y remodeló para ofrecer a sus seguidores una alternativa de igual lujo a otra. resort Marca Coppola en un cayo del norte (islote).
No detectamos garífunas disfrutando de las vastas arenas entre el pueblo de Seine Bight y Placencia. En cambio, los vacacionistas estadounidenses y canadienses pasean y abordan, atendidos por guías locales y timoneles, en breves excursiones de snorkel en las aguas cristalinas de la costa, o en otras excursiones de buceo de tiburones ballena y tiburones en la barrera de coral que se encuentra a unos 30 km de distancia.
Pero este no es el momento para los tiburones ballena, y los demás son depredadores demasiado impredecibles para nuestro gusto. Garantizada la dosis de relajación marítima que anhelamos, recuperamos nuestras mochilas en la sede de uno de esos Ocean Motion y nos subimos a un bote lleno de mujeres mayas que regresaban a casa de otro día vendiendo sus artesanías entre gringos. Durante la mayor parte del viaje, una niña sigue todos los movimientos de nuestra, por su fascinante acción fotográfica, frente a la madre que está amamantando a su hijo menor. Luego de desembarcar y cuatro horas adicionales en bus, llegamos a PG, por lo que los beliceños tienen menos trabajo que pronunciar sobre el pueblo de Punta Gorda.
Habíamos llegado al extremo sur de Belice y la humedad y la jungla eternizaron una alianza que ningún inversionista había logrado romper. Estábamos una vez más en territorio del Caribe Negro, pero la ubicación en la frontera con su vecino del sur le dio a la aldea una fuerte multiétnica beliceña. En estos lados conviven estadounidenses, británicos y canadienses que enseñan o trabajan en organizaciones humanitarias. En cantidades mucho mayores, criollos beliceños, chinos, indios, mayas kekchi y mopan. Todavía dormimos una noche en la paz del cosmopolita PG. Al amanecer, navegamos primero hacia Livingston, luego hacia el río Dulce, ambos resguardados en un rincón marino exuberante que ya era guatemalteco pero, por un tiempo más, todavía garífuna.
