Como el año, el día pasa, bien entrada su segunda mitad.
Cuando nos adentramos en el corazón de Kronstadt, inmune al tiempo, la estatua que ensalza al oceanógrafo y almirante de la Armada Imperial Rusa, Stepan Makarov apunta hacia adelante, hacia el futuro y hacia el enemigo.
El mismo rumbo destructivo seguido por los torpedos que, aún en el siglo XIX, fue el primer comandante en lanzar.
En ese momento, con el otoño local en llamas, Kronstadt vive su habitual doble vida.
Kronstadt y los nuevos marineros de la Gran Rusia
Frente a la entrada de la catedral ortodoxa y naval de San Nicolás tiene lugar una especie de ceremonia de compromiso de honor de los nuevos cadetes, poco más que adolescentes, niños y niñas con pelo, también otoño, con uniformes negro-oro que hacer las pieles aún más blancas.
Un veterano comandante coordina el entrenamiento en el que sus alumnos se preparan para ser fotografiados y, en el cierre oficial, escuchar el himno ruso.
Vuelven a sostener esta demanda anual para el próximo “Makarovs”, la Patria, en forma de bandera blanca-azul-roja sostenida entre espadas desenvainadas.
Y la iglesia ortodoxa, carente de un sacerdote de carne y hueso con larga barba para bendecir a los jóvenes marineros, representada por las imágenes de santos agrupadas en hornacinas simétricas en la fachada.
Pasan los habitantes de la ciudad. Uno tras otro, domesticados por sus vidas. Ya no están impresionados ni conmovidos por la pompa y la ceremonia naval recurrentes.
Todos parecemos ser lo opuesto al asombro en el que estábamos, acostumbrados al paisaje surrealista amarillo y hermoso de Ravine Park, alrededor de la catedral y su plaza.
El otoño nupcial de Ravine Park
Unas cuantas almas festivas rompen la formalidad y la paulatina anestesia en la que se veía a Kronstadt. Aunque era jueves, dos de ellos estaban recién casados. Un amigo, un fotógrafo ocasional, tres o cuatro adultos y niños, formaban un séquito entusiasta.
Aunque subsanada en cuanto a equipamiento, la fotógrafa era consciente del privilegio paisajístico que la naturaleza les regalaba a ella ya los novios.
En consecuencia, los hace descender a la mitad de una pendiente rodeada de árboles llenos de hojas otoñales, pero que habían perdido suficiente para cubrir la hierba en la que estaban sentados.
Allí mismo, el amigo con don para la fotografía comandaba una producción que, a nuestro modo de ver, estaba abocada al éxito.
Sobre la deslumbrante alfombra vegetal, los novios se abrazaron, besaron y arrojaron hojas al aire y sobre ellos. Insatisfecho, el fotógrafo interpreta a dos de los niños auxiliares.
Uno a cada lado, en sincronía, comienzan a arrojar hojas a la pareja.
Bajo esta renovada lluvia otoñal, la pareja retoma las poses, los besos y demás preparativos que sellan, en la memoria digital de la minicámara, el recuerdo inmaculado de su amor.
Kronstadt y su génesis secular, a las puertas de San Petersburgo
A lo largo de sus más de tres siglos de existencia, Kronstadt se ha confirmado como una ciudad bipolar, habitada por personas, sus negocios, vidas y muertes. Al mismo tiempo, siempre militar, una isla-fortaleza encargada de luchar y resistir.
Hasta 1703, esta misma isla era sueca. Tenía el nombre de Kotlin. En el contexto de la Gran Guerra del Norte que opuso el Imperio Ruso al Imperio Sueco, el primero lo tomó.
Consciente de su importancia estratégica, Pedro el Grande lo hizo fortificar y moldear inmediatamente.
A partir de ese año, bajo el recién nombrado gobernador Menshikov, en el golfo de finlandia congelados, miles de trabajadores se sacrificaron ante el invierno casi norteño.
En aquellos meses de frío atroz, los hombres se veían obligados a labrar aberturas en el hielo que delimitaban con enormes marcos hechos de troncos.
Cuando lograron estabilizarlos, los llenaron de piedras traídas por caballos.
Uno tras otro, estos parches geológicos dieron lugar a canales y nuevas islas, la mayoría de las cuales sirvieron para ampliar la fortaleza y reforzar su poder defensivo.
En ese momento, en oposición a la realidad actual de Rusia, Pedro el Grande se inspiró en lo mejor de la floreciente civilización de Europa Occidental y sus maravillas.
Hasta el punto de haber nombrado a un veterano fugitivo de la Royal Navy escocesa como posterior gobernador de Kronstadt.
La internacionalización gradual de Kronstadt
Pedro el Grande sedujo a mercaderes de las principales potencias navales para, a través de Liga Hanseática, almacenes abiertos a las puertas del gran San Petersburgo.
Los británicos, en particular, llegaron a ser tantos y tan bien establecidos que, cuando llegó el reinado de Catalina la Grande, muchos ya se habían naturalizado rusos y controlaban los flujos mercantiles en esa región.
Hubo una simbiosis tan inusual cuando, en 1854, la Guerra de Crimea convirtió a los rusos en enemigos de los británicos, quienes eran aliados del Imperio Otomano y Francia. Nicolás I se encontró con muchas razones para reanudar la expansión y el refuerzo de Kronstadt.
De vuelta en el extremo sureste de la isla de Kotlin y en el dominio ortodoxo de la Catedral de San Nicolás, la celebración de la boda está destinada a durar.
Mientras tanto, dos de las amigas de la novia se habían unido a la comitiva, ambas con faldas rojas, protegidas del frío de la tarde por abrigos de piel y bufandas.
El fotógrafo recibe ayuda de los niños. Bajo el torbellino de hojas que volvieron a generar, fotografía a la novia y sus amigas, entre grandes sonrisas regadas por el champán.
Los cadetes, estos, ya habían recibido la orden de ser liberados. Vemos que la mayoría regresa a sus cuartos de academia. Algunos se infiltran en los parques Ravine y Petrovskiy.
Se envuelven en el predominante amarillo y dorado. Y se fotografían a sí mismos y su orgullo, en ese momento, sin disimular, de ser parte de la poderosa Armada rusa.
Y, sin embargo, en la larga historia de Kronstadt, la autonomía e irreverencia de sus comandantes y marineros se volvieron incuestionables.
Para confirmar esto, en primer lugar, tenemos que remontarnos al período convulso de la Guerra Civil Rusa.
La rebelión de Kronstadt y lo desconocido de hoy
Contagiados por la fuerza y las promesas del Movimiento Bolchevique, los marineros de Kronstadt se unieron a la facción roja de la Revolución e incluso ejecutaron a sus oficiales.
Después de tres o más años de prisión y, pronto, de la ejecución del último zar Nicolás II, los marineros de Kronstadt ya compartían la misma frustración con el rumbo dictatorial y maquiavélico en el que el gobierno soviético conducía a la nación en expansión.
El entonces Ministro de Guerra Leon Trotsky envió a la policía secreta Cheka y al Ejército Rojo que también dirigió a la isla de Kotlin, con la misión de sofocar la rebelión. Trotsky lo logró. No evitó una masacre que, como las muertes y el sufrimiento, perpetrada mientras tanto en Gulags, la Unión Soviética y sus sucesivos dictadores no lograron borrar.
En 1930, Kronstadt se convirtió en el hogar de la flota soviética del Báltico. Llegó a ser providencial en cuanto a la formación de marineros de los cuatro rincones de la URSS y también como astillero en el Báltico.
La Segunda Guerra Mundial entró en escena. Los alemanes bombardearon Kronstadt y su flota en innumerables ocasiones, provocando la destrucción de varios barcos y estructuras de fortalezas, así como de decenas de sus marineros y trabajadores.
Sin embargo, se reconoce que, en gran parte debido al poder de resistencia y respuesta de Kronstadt, los nazis no lograron conquistar Leningrado (nombre soviético de San Petersburgo). Una de las recompensas de Kronstadt fue el título de "Ciudad de la Gloria Militar” que conserva.
En un momento en que el nostálgico gobierno de la gran URSS y la Rusia imperial de Putin desafían a naciones supuestamente hermanas y a gran parte del mundo con agresión militar y violencia, el número de hombres que huyen de Rusia aumenta exponencialmente.
Ante la angustiada estampida de gran parte de su población, el dictador se prepara para cerrar fronteras.
En octubre de 2022, como en 1921, Kronstadt marca el punto más fortificado del noreste de Rusia, al borde de Finlandia, Suecia, los Estados bálticos y Polonia que cada vez más rusos en desacuerdo con el Kremlin buscado lograr.
En este breve otoño, en el que se agudiza el enfriamiento de las relaciones entre Rusia y Occidente y que precede al congelamiento del mar alrededor de la isla de Kotlin, recordamos con nostalgia el día que pasamos en la dorada Kronstadt y la alegría contagiosa de está comprometido.
Nos preguntamos qué pensarán los jóvenes marineros que hemos visto alineados si la Rusia a la que ahora sirven no les da ya la oportunidad de una nueva rebelión.
