El viaje en autobús desde Bakú fue poco más que un ajuste geográfico y de sueño.
Asegurado con dos asientos sobre el motor, calentado a juego, el calor inesperado y temprano nos deja sedados rápidamente.
Nos quedamos dormidos poco después de salir de la capital azerí. Sólo nos despertamos alrededor de las once de la mañana, con el autobús check-in en la estación de Quba.
Allí, Elkham e Idris nos saludan. Elkham, el pequeño empresario turístico, nos ayuda a cambiar unos dólares más por manats.
Una vez completado el pago de lo que le debemos, se lo entrega a Idris, el conductor y guía, quien inmediatamente nos dice que el único idioma extranjero que habla es el ruso.
Más por gestos que por otra cosa, Idris nos invita a seguirlo y abordar el jeep en el que se suponía que debíamos realizar el viaje. En una tierra todavía en Ladas, nos dimos cuenta de que estaba orgulloso de la suya.
Una Niva. Jeep en lugar de cualquier Lada. "¡¡Niva !!" enfatiza, con entusiasmo, la calidad y seguridad extra del modelo.
Sobre el Cáucaso hacia el Alto Khinalig
Nos fuimos. Al principio nos abrimos paso a lo largo de las casas extendidas de Quba. Un poco más tarde, a lo largo de las crestas y meandros de un camino estrecho que emulaba los del río Qudyal Çay.
Hay un pueblo llamado Qimil-qazma detrás. El camino que estábamos siguiendo ahora se llama Xinaliqolu. Xinaliq, el destino El final, también tratado por Khinalig, Khynalyk, Khanalyk, Kinalugh, Khanaluka, entre otros, estaba a poco más de 30km.
Casi siempre una hora de subida que, por imperativos contemplativos, fotográfico y no solo eso, lo haríamos en el doble de tiempo.
Parada inicial, lo hacemos a la entrada de un cañón, donde la carretera serpenteaba a lo largo de la base de un profundo acantilado, con una fuerte pendiente sobre el río y sobre enormes rocas dejadas por deslizamientos de tierra.
Ladas y Mais Ladas también en el municipio de Khinaliq
Apreciamos el paisaje estrecho, medido por la escala del tráfico que lo atravesaba, desde Ladas y solo Ladas. Idris aprovecha para fumar un cigarrillo a toda prisa. Después de lo cual continuamos.
Es finales de noviembre y la nieve llega muy tarde. Subimos, por tanto, con mucha más firmeza de lo que esperábamos, basándonos en la tracción 4x4 y en los neumáticos casi desnudos del coche.
En el camino, pasamos varios otros Ladas, casi siempre los modelos 2106 o 2101 más icónicos pero modestos, apoyados contra la acera con problemas mecánicos.
Llegamos a una cumbre intermedia desde la cual el monumento que marcaba el municipio (municipio) de Xinaliq, coronado por un águila de alas casi verticales, apuntando al cielo azul.
Idris nos indica que se detendrá de nuevo: "foto, cigarrillo! ”, Eso nos explica.
Se detiene a poca distancia de un viejo taxi Lada 2106, que ha sido masacrado por las brutales pendientes y al que el conductor se ve obligado a agregar aceite o agua.
Mientras el anciano taxista se ocupaba del líquido faltante, se nos unieron otros visitantes de la región. Los más jóvenes insistieron en subir al rellano de piedra y ladrillo del águila y fotografiarse en su compañía.
El taxista resuelve el problema mecánico y reanuda viaje. Seguimos su ejemplo.
Las montañas del Cáucaso anunciando la aldea
Subiendo y bajando nuevas montañas y valles, entre las alturas a ambos lados de la carretera, sobre barrancos cada vez más escalofriantes, también en líneas rectas que se entrecruzan una tierra dura y ocre.
Lo que apuntaba a cumbres por encima de los 3500m, estas sí, cargadas de nieve, el Quizilkaya (3726m) y el Tufandag (4191m).
Subimos tanto, paramos tanto y seguimos que acabamos llegando.
Las casas de Khinalig estaban encaramadas en una colina, rodeadas de pendientes y sembradas de marrones de nieve resistente.
En ese momento, la configuración del relieve y la posición de las nubes se combinaron para dar al pueblo un estrellato luminoso.
Su castro de casas de piedra pulida y apilada resplandecía, los techos de hojalata se destacaban del entorno oscurecido. Idris aparca frente a una de estas casas, bajo el gruñido inquisitivo de las vacas y ovejas vecinas, liberadas de sus corrales.
Un hombre de mediana edad nos recibe. Idris nos presenta a Orxen.
La dedicada bienvenida de la familia Badalov
Este nos lleva dentro del casa donde nos quedaríamos. Instámanos en la mesa del salón.
Nos sirve té turco, desde negro, servido rojizo, desde una tetera de cerámica florida hasta diminutas tazas de cristal.
Como Idris, Orxen hablaba poco o nada más que azerí y ruso.
Nosotros, a pesar de haber prometido una y otra vez que aprenderíamos ruso, seguimos dominando sólo cinco o seis palabras.
En ese momento, con el hambre que todos compartíamos, esas cinco palabras parecieron multiplicarse, como sucedió con las fuentes, platos y platillos, los vehículos de los sucesivos snacks azerbaiyanos.
Encargado de darnos la bienvenida, Orxen había interrumpido su otro recado. Idris todavía regresaría a Quba.
Nosotros, no podíamos ignorar la espléndida fotogenia con la que Khinalig nos había recibido.
Nos preocupaba que, de un momento a otro, todo el valle estuviera en sombras.
En este apoqueente común, la comida se divide en tres etapas. Idris y Orxen a sus vidas.
Nos ponemos las mochilas a la espalda. Nos propusimos descubrir Khinalig, con más urgencia, desde un punto que lo domina y sus ajustes hacia el oeste, en formato panorámico.
Como resultado de esta misión, subimos una loma de tierra que se elevaba desde la colina de la aldea. Nos encontramos con ovejas que bajaban de sus pastos favoritos.
Pasamos por pequeños cementerios callejeros, señalado por lápidas talladas, un poco más amarillentas que el suelo.
Finalmente, alcanzamos una cima satisfactoria. Para entonces, el sol había despejado las nubes.
Poco a poco, el aspecto del pueblo se fue suavizando.
Nos sentamos para recuperar el aliento y absorber la epopeya del Cáucaso de Khinalig, una historia que se remonta a mucho tiempo atrás.
El pasado milenario del pueblo Khinalig
A pesar de la altitud, los estudios arqueológicos permitieron concluir que la zona había estado habitada durante unos cuatro milenios.
En una era más reciente, conocida como Albania Caucásica, el pueblo Khinalig, una de las minorías que componen el grupo étnico Shadagh (término derivado del Monte Shadagh, 4243m) ya estaba presente.
Se estima, de hecho, que fueron uno de los veintiséis pueblos que el viajero e historiador griego Estrabón mencionó en su “Geografía”.
Aislados por las montañas, desarrollaron una cultura que, al igual que el dialecto que siguen usando, es única para ellos.
Al mismo tiempo, un perfil físico que se ha vuelto característico: cuerpos medio-cortos y voluminosos, cabello castaño, ojos azules o castaños.
Oscurece.
Bajamos a las casas, aquí y allá, seguidos y provocados por juegos fotográficos por parte de los niños, uno de ellos descubriría, poco después, al miembro más joven de la familia que nos iba a recibir.
Nos refugiamos del frío creciente tomando té en una cafetería-tienda de abarrotes. Allí, nos dimos cuenta de cuánto se disputaban los visitantes por parte de los lugareños.
El propietario nos informa inmediatamente que tiene un lugar para dormir.
Cuando respondemos que tenemos esto resuelto, pregunta dónde, cuánto pagamos y otras cosas.
Satisfacemos tu curiosidad cuando recibimos un SMS de Elkham.
Hijalaba Badalov, un orgulloso anfitrión
Nos enteramos de que el Sr. Hijalaba Badalov, el cabeza de familia, estaba molesto porque era de noche y no sabía de nosotros. Preocupados por tu ansiedad, improvisamos el regreso a casa, a toda prisa.
De vuelta en el refugio de la casa, el Sr. Hijalab. Nos acomodamos en la mesa de la sala, calentados por una estufa que quema estiércol de vaca y el sonido ambiental de una enorme pantalla de televisión.
La mesa estaba puesta, con pan, entrantes, sopa de carne, té y otros, Mr. Hijalab.
Khinalig o no, tenía el perfil esperado de un habitante de Khinalig, los ojos azul pálido, no los marrones.
El anfitrión hablaba dos dialectos, además del ruso y el azerí. Ninguno de los cuatro nos sirvió. Por lo tanto, nos enfrentamos nuevamente a la barrera del idioma a la hora del almuerzo.
Sin embargo, Hijalaba tenía el fuerte deber de integrarnos. Además, era el orgulloso patriarca de una familia numerosa, acostumbrado a recibir a los forasteros.
Cenando fuera, usando los mismos cinco o seis términos rusos, nos sorprendió lo fructífero de la interacción.
Hijalaba nos cuenta que tenía hermanos viviendo en Siberia, que, a pesar de los 4.000 km de distancia, ya habían ido a visitarlos en coche, imaginamos que en un Lada, en una época distinta a su servicio militar soviético, pasó en el casi frío siempre congelando de Novozibirsk.
Terminamos la comida. Badalov entra en modo cicerone.
Revelanos tus rincones favoritos de la casa. Una vitrina-museo iluminada con una bandera azerí, llena de billetes y monedas antiguos, medallas, reliquias de piedra.
Una colección de armas, escopetas, rifles, espadas, sables y similares, colocada en una esquina a un lado.
Junto a la forma de L que conectaba los dos pisos, una pintura de un Khinalig de verano, con las montañas circundantes en diferentes tonos de verde.
Hijalaba Badalov nos cuenta que la pintura es obra suya, pero que pintó solo por entretenimiento, que no le dio mucho valor a lo que estaba haciendo.
La noche estrellada en la casa Badalov
Ha llegado el momento de que te dejemos en paz. Para entregárselo a la televisión que le encantaba ver, especialmente documentales de animales y, con un interés inusual, episodios de inspector Gadget, Uno después del otro.
Gracias a los satélites Sputnik, los distintos televisores de la familia captaron cientos de canales. El único inconveniente: se vieron obligados a mover la antena con demasiada frecuencia.
Pasamos de la sala de estar al dormitorio, que, en comparación, está helado. Dormimos hasta las dos de la madrugada, cuando el exceso de té de la cena nos obliga a ir al baño.
Estaba afuera, toda la casa, no el dormitorio. En un exterior de cualquier grado bajo cero.
Para compensar, tenía como techo la bóveda celeste, como lo veíamos desde aquellos Alturas del Cáucaso, rebosante de estrellas.
