Son las cinco de la mañana y el día ya hace rato que se ha despertado, si es que, en pleno verano, ha dormido algo.
La densa niebla no retrasó al barco del Alaska Marine Highway System que, desde la mañana anterior, navegábamos por el laberinto de islas, islotes y canales que separaban Sitka de Ketchikan.
La puntualidad del capitán nos delata. Nos vemos obligados a cerrar apresuradamente nuestras mochilas y dejar el ya desolado ferry de pasajeros en una emergencia, sin siquiera poder contemplar el frente de las variadas casas del frente y el vasto bosque frondoso de acacias y abetos que lo rodeaba.
A pesar de la hora, Christy y Joseph llegan a tiempo. La pareja que se tomó el tiempo de recibirnos en la ciudad nos recibió al salir del puerto y llevarnos a la casa de los padres de Christy. Nos habían reservado una pequeña habitación en el sótano de la tradicional casa de madera que su padre había construido, en gran parte, con el sudor de su trabajo.
Christy, José el Padre y Cristo Nuestro Señor
Hasta que te jubilaste, eras un leñador en los bosques que llenan el mapa circundante. Entre otros accidentes, ocurrió con árboles encima. Le rompió la espalda y una pierna. Sobrevivió, sin embargo, a las penurias de la profesión y, en ese momento, disfrutó de un merecido y digno retiro en el que, para no abandonar por completo la madera, se entretuvo haciendo guitarras.
Lo conoceríamos mejor a él y a los niños en una mesa que comenzaba con una oración compartida por todos, de la mano.
Pronto nos dimos cuenta de que Christy y Joseph eran una pareja de misioneros. Que había viajado recientemente a través de Mozambique, Sudáfrica, India y otros países, en una mezcla de voluntariado y descubrimiento del mundo. La providencial acogida que nos habían brindado fue otro de sus benevolentes proyectos.
Hasta la comida, nos acomodamos y escuchamos las instrucciones que nos dan los anfitriones. Luego van a tu vida. Teníamos todo un plan de descubrimiento de pseudo-Ketchikan para poner en práctica.
El hidroavión despega de un suave tramo de mar, en medio de los fiordos brumosos.
De Mera Floresta a la ciudad inaugural de Alaska
Estábamos a 1100 km al norte de Seattle. La mayor parte de esta inmensidad integra la provincia canadiense de Columbia Británica y aísla la Alaska, el estado 49 de Estados Unidos, de los llamados 48 bajos. El aislamiento también era algo a lo que Ketchikan estaba acostumbrado.
La quinta ciudad más grande del Alaska incluso cuenta con casi 14.000 habitantes permanentes, muchos más de mayo a agosto, cuando se inunda de migrantes e inmigrantes deseosos de ocupar uno de los innumerables puestos de trabajo que genera el turismo. Aún así, la próxima ciudad digna de ese nombre, Juneau, la capital del Estado Alaska, está a casi 400 km de distancia.
Hasta el siglo XVIII, el lugar no era más que un campamento que los nativos tlingit usaban para pescar los abundantes peces que allí se encontraban. Con el paso de los años, esta abundancia de madera atrajo a los colonos y compraron tierras a los nativos.
Otro título: La capital mundial del salmón
En 1886, abrió la primera fábrica de conservas de salmón, cerca de la desembocadura del arroyo Ketchikan. Para 1936, otros seis habían abierto y le valieron el título de Capital mundial del salmón enlatado.
Hoy, además del salmón, enormes viveros de truchas de diversas especies sustentan la economía, ubicados a mitad de camino de la montaña del Venado, con una vista privilegiada sobre la ciudad y el vasto canal del Pacífico Norte en el que se instaló.
Ketchikan también fue famosa como la Primera Ciudad, por ser la primera en aparecer en la ruta sur-norte de la Carretera Marina de Alaska. Pero también podría llamarse Thin City. En la buena forma del extenso territorio de Alaska, el espacio costero ocupado por la ciudad en la remota isla de Revillagigedo es tan delgado que su aeropuerto tuvo que construirse en una isla de la costa.
Ya en el siglo XX, se descubrieron oro y cobre en los alrededores. Pero, después del salmón, fue la tala lo que ocupó a la mayoría de los residentes, empleado por el gigante productor de pulpa Ketchikan Pulp y por el aserradero Louisiana Pacific.
Y el turismo entra en escena
Esto fue hasta alrededor de 1970, cuando la nueva conciencia cívica ecológica del gobierno detuvo temporalmente la producción de la empresa y dejó a cientos de trabajadores desempleados.
Como sucedió con algunos de los compañeros del norte, en los años 90, Ketchikan conquistó el nuevo estatus de capital de cruceros. Dejó que el turismo sufriera un golpe y comenzó a recibir más de diez barcos al día y casi un millón de pasajeros durante los tres meses y medio de verano.
El crucero frecuenta las casas de Ketchikan apiñadas en la base del bosque de Tongass
El cambio dividió a la población. A algunos les gustó la abundancia de trabajos, aunque estacionales, y los altos salarios. Otros condenaron el antro comercial en el que había degenerado el centro de la ciudad, donde muchas de las tiendas pertenecen a las poderosas líneas de cruceros y solo abren en verano.
Compañías de cruceros vs cultura Tlingit
En cuanto el Estio da paso al invierno, estas empresas se dedican única y exclusivamente a escalas en el Caribe. Sus establecimientos locales ya no se utilizan y deben protegerse de sucesivas lluvias, nevadas y vendavales.
Están sellados con resistentes tableros de madera contrachapada que los escolares y adolescentes pintan para suavizar el aspecto fantasmal que de otro modo se vería el centro de la ciudad.
La modernización e internacionalización de Ketchikan le ha quitado gran parte del alma Tlingit, incluso cuando los resistentes Tlingit lucharon por preservar el legado de su cultura. Ketchikan tiene, por ejemplo, la colección de tótems más grande del mundo.
Esa tarde, nos encontramos con varios de ellos en el Totem Park de Saxman, una zona con menos de quinientos habitantes, también rodeada por la inmensidad de abetos de Tongass.
Chica camina con una mascota en medio del Totem Park Tlingits de Saxman. Ketchikan y las áreas circundantes albergan la mayor concentración de tótems en los EE. UU.
Desde allí, regresamos al centro de la ciudad y disfrutamos de un tratamiento de los baúles no tan creativo ni espiritual, pero igualmente emblemático de la comarca.
El patrimonio cultural de los leñadores de Alaska
Hasta 1970, cientos de leñadores dieron su vida al bosque circundante. La ardua y arriesgada actividad se ha ganado una reputación insospechada entre la comunidad local. De tal manera que diferentes pueblos comenzaron a organizar concursos de las diversas artes del oficio.
Con Canadá al lado, estas disputas se hicieron internacionales. Más recientemente, el turismo ha abrumado a muchas de las ciudades y pueblos de Alaska Skillet Cape.
Christy y Joseph nos cuentan que en cuanto los visitantes del sur de Estados Unidos ponen un pie en el suelo, renuevan una lista de preguntas duras y hasta un tanto insultantes para los residentes. “¿Dónde podemos encontrar iglús y esquimales?”, “Puedo pagar con dólares estadounidenses”, etc., etc.
Escenas del famoso gran espectáculo de leñadores de Alaska
Al mismo tiempo, en Ketchikan, todo sirve para entretener a los forasteros adinerados y desinformados que desembarcan allí en verano y los privan del máximo de dólares. Los enfrentamientos de leñadores no fueron una excepción.
Cuando ingresamos al Gran Show de Leñadores de Alaska, los puestos ya están llenos. Un presentador estridente presenta a los equipos en competencia: una selección de Estados Unidos contra otro canadiense. Introduce sucesivas pruebas con bromas fáciles que generan risas (des) comunitarias.
Los representantes están vestidos con pantalones de mezclilla formales que se sostienen con tirantes sobre camisas de manga corta. Durante más de una hora, se enfrentan a cortar tocones con un hacha. Vieron troncos en el suelo. Y otros, elevados en vertical, a buena altura, y que se sujetan con arneses.
Los leñadores chocan durante el Gran espectáculo de leñadores de Alaska, uno de los entretenimientos con los que Ketchikan atrae a los visitantes.
Todavía se pelean por troncos flotantes y rodantes, etc. Al final, por supuesto, el equipo de Estados Unidos.
Dos leñadores destacados del Gran espectáculo de leñadores de Alaska se enfrentan desde las alturas
El público vuelve a regocijarse. Disputa fotografías con los leñadores en las que se hacen pasar por los héroes de la sierra y el hacha que la multitud norteamericana, siempre ávida de héroes, quiere ver. Allí, justo al lado, el espectáculo es continuo.
Creek Street: la arteria histórica de Ketchikan
Encaramado en pasarelas de madera que corren a lo largo del río Ketchikan, la colorida Creek Street está formada por grandes y coloridos pilotes ubicados en las estribaciones del bosque Tongass. En los días de la fiebre del oro de Alaska, esta calle albergaba el ajetreado Barrio Rojo de la ciudad.
Con más de treinta burdeles, se decía que era el único lugar en el Alaska donde tanto los peces como los pescadores iban río arriba para desovar. Como entonces, con el mes de junio, los salmones llegan al cauce del río.
Agotados por el ya largo curso marino, al final de su ciclo de vida, intentan, contra el tiempo y la corriente, escalarlo.
Palafitos en Creek Street, la antigua avenida de burdeles, encaramados en el arroyo Ketchikan que dio nombre a la ciudad.
Un grupo de niños estacionados en el puente del campo que cruza el río pescan para ellos.
Inclinado sobre una ventana de color amarillo verdoso en una de las pintorescas casas, un perro con la mitad de la cara blanca y la otra negra, los observa intrigado. Ladra cada vez que el desafortunado pez se retuerce fuera del agua.
Hoy en día, los viejos burdeles son tiendas de souvenirs arregladas. Se abren y cierran cuando los cruceros atracan y zarpan. Venden a precios exorbitantes y publicitan mensajes nacionalistas como “Nada hecho en China aquí. Todo 100% natural y fabricado en Alaska."
Otra perspectiva desde Creek Street, con banderas estadounidenses que señalan el patriotismo incuestionable de los residentes.
Las dos o tres prostitutas afuera de los bares son solo extras. Llevan encaje rojo. Adaptan poses y gestos de las profesiones más antiguas. Pero solo se les paga por hablar y fotografiarse con extraños.
La capital de la lluvia de Alaska. Al menos así es como se conoce
Otro título en la lista de "capitales" de Ketchikan es Alaska Rain Capital. Como se nos dice, en ninguna otra ciudad del estado las lluvias son tan regulares y persistentes.
Aun así, como nos pasó en la mayor parte de nuestra gira por el Gran Norte, los días se suceden calurosos y con cielos despejados. De tal forma que, a excepción del post-atardecer, nos mantenemos en manga corta.
De regreso a casa, Christy y Joseph se felicitan por la suerte meteorológica que garantizan que hemos traído a la ciudad. “Esto comenzó incluso cuando aterrizaste y ha continuado. ¿Seguro que no quieres quedarte un rato más? ”.
Aprovechamos tanto la calma como la resistencia de la luz solar. Con su compañía, exploraremos las afueras y áreas mucho más genuinas del pueblo. Nos llevan a un antiguo aserradero instalado sobre pilotes, ahora abandonado a las mareas y a la intemperie.
Casal mira hacia el bosque de Tongass y uno de sus canales, sobre un puente en las afueras de Saxman.
En las cercanías, un oso negro caza salmones, molesto por sus dos inquietos cachorros, que solo no asustan a sus presas porque los peces están al final de sus vidas.
nuevo día sin fin
Regresamos a la ciudad pasadas las once de la noche. El sol caía sobre el horizonte. La luna se insinuaba en el cielo y en la marea más reflujo de lo que jamás habíamos visto. Paramos junto al mar en una península en la extensión de Saxman.
Un grupo de niños, sin tiempo para volver a casa, recorre la costa rocosa en busca de aventuras. No tardamos en compartir su fortuna. Allí, justo frente a nosotros, un grupo de ballenas jorobadas conviven y se alimentan con gracia.
Los niños exploran la costa rocosa frente a Saxman justo después del atardecer del verano de Alaska.
Un nuevo crepúsculo boreal que hace brillar sus pieles relucientes se instala para durar. Habían pasado tres días. A la mañana siguiente nos despedimos de Christy y Joseph.
Dejamos esa frontera sur del Alaska y voló a Anchorage, su ciudad más grande y su puerta de entrada más famosa.
Más información sobre Ketchikan en el sitio web Visit Ketchikan
