Partimos de la capital, Tórshavn, casi tan pronto como lo habíamos planeado y en guardia por si el pequeño ferry que une Klaksvik, la segunda ciudad del país, con la vecina isla de Kalsoy, podría no llegar para todos los candidatos.
A las 8:45, después de más de una hora de viaje a través del trampolín geológico del que están hechas las Islas Feroe, aún bajo la lluvia, llegamos al puerto. Somos los terceros en la fila para abordar vehículos.
Con un lugar tanto en el podio como en el barco asegurado, soñolientos de cansancio y un madrugador más, acostamos los bancos, activamos las alarmas telefónicas y nos dejamos dormir.
Cuando nos despertamos de nuevo, justo antes de las diez, ya hay siete coches en fila para el ferry M / F Sam, todavía muy lejos del límite de dieciséis. Todos fueron alquilados, conducidos por extranjeros. Aparcamos el nuestro según las instrucciones del acomodador de turno. Luego subimos a la plataforma para pasajeros y capitán.
Vista de Sydradadur a través de una escotilla del M / F Sam, el ferry que conecta Klaksvik con Kalsoy.
El suave cruce a Kalsoy a bordo del ferry M / F Sam
El M / F Sam, una especie de balsa de artillería, se adentra en el mar suave que llena el fiordo donde se instaló la ciudad. Deja atrás la isla de Bordoy y comienza la travesía hacia Sydradadur, el puerto de destino en la isla de Kalsoy. Navegamos por aguas protegidas por los caprichos insulares del territorio feroés, que la casi ausencia de viento mantenía suave.
Disfrutamos de las casas de Klaksvik ya que la distancia y la niebla la redujeron a casi nada. Cuando esa misma longitud ha desdibujado los márgenes, hacemos una visita al puente.
Una mujer de rasgos asiáticos charlaba con el comandante en feroés, en un interminable diálogo que nos dejaba cada vez más intrigados. Finalmente, la señora intuye que también queríamos hablar con el comandante y se nos acerca como un testimonio proselitista pasajero. “Ve a Kallur, ¿verdad? Al mediodía, hay misa en Mikladalur. Si puedes, únete a nosotros ". Agradecemos la invitación pero eso es todo.
La conexión feroés-portuguesa del comandante Sámal Petur Grund
Nos acercamos al comandante, un hombre de unos sesenta años con cabello y bigote blancos y vivos ojos azules. Sámal Petur Grund, como lo llamaban, no perdió el tiempo en averiguar de dónde veníamos. "¿De Portugal? ¿En serio? ¡No vemos a muchos de ustedes aquí! Sean bienvenidos.
Sabes que tengo una gran admiración por Portugal, de hecho… incluso es posible que exista por Portugal. ¿Por qué? Mira, durante los años 60 y 70 mi padre se ganaba la vida pescando bacalao aquí en las Islas Feroe, Islandia y Groenlandia y vendiéndolo a Portugal.
Ya no está vivo, pero hasta donde yo sé, continúas comiendo bacalao en cantidades increíbles ". Confirmamos su suposición y prolongamos la conversación tanto como podamos. No mucho.
Sámal Petur Grund, capitán del ferry M / F Sam que une Klaksvik con Sydradadur, ya en Kalsoy.
De Sydradadur a Trollanes, túnel tras túnel
Sydradadur se acercaba. El capitán se encontró a punto de atracar, y necesitábamos con urgencia bajar al coche a tiempo para desembarcar y desbloquear el resto.
Unos minutos después, íbamos caminando por la carretera de la costa que va desde el extremo sur hasta el extremo norte de la isla, en una caravana espontánea formada por todos los autos que iban a bordo.
Como tantas otras islas del archipiélago, los sucesivos movimientos tectónicos y la erosión han arrugado el delgado Kalsoy. Así, solo una sucesión de rústicos túneles de montaña nos permitió llegar a Trollanes, última parada de la carretera y punto de partida de la caminata que estábamos a punto de inaugurar.
Un último túnel nos deja frente a un amplio y verde valle. Trollanes apareció acurrucado en un rincón junto al mar. Dotados de un clima mucho más favorable que el que habíamos tenido hasta entonces, decidimos dejarlo para la vuelta.
La pareja admira el pueblo de Trollanes desde la cima de una colina en el camino a Kallur.
El paseo verde deslumbrante entre Trollanes y Kallur
Paramos en un aparcamiento situado al inicio del camino a Kallur, un camino embarrado que comenzaba subiendo una pendiente por escalones naturales.
Pausamos la marcha en lo alto de esta primera pendiente. Desde allí, contemplamos el valle y el accidentado litoral en formato panorámico. También vislumbramos los contornos distantes de Kunoy, la isla al este, perdida en la inmensidad del Mar de Noruega.
Reanudamos el camino. Durante mucho tiempo, se ondula a lo largo de una nueva media pendiente hasta que comienza a ascender a las alturas costeras que buscábamos. En ese momento, como se supone en las Islas Feroe, nos encontramos ovejas entregadas a sus pastos sin fin.
Ovejas casi perdidas en la niebla en el sendero que une Trollanes con Kallur
Algunos son negros, algunos son marrones, algunos son grises, algunos son bastante blanquecinos y algunos están moteados. Acostumbrados a las incursiones extranjeras en ese dominio, las ovejas las desprecian. A diferencia de los casi abundantes ostreros que estallan en un chillido infernal cada vez que nos acercamos a sus nidos.
El faro de Kallur, por fin, a la vista
Habiendo conquistado una nueva pendiente, finalmente, nos encontramos con los semáforos blancos y rojos de Kallur. Al contrario de lo que esperábamos, la estructura nos impresionó con su insignificancia, como si se rindiera a la grandeza herbácea, irregular, rocosa y marina del paisaje circundante.
De repente, la punta noroeste de Kalsoy gana brazos de tierra que ingresan al mar en diferentes direcciones. El faro aparece en un borde con precipicios mortales tanto a un lado como al otro. Ya habíamos leído sobre los peligros y riesgos de explorar Kallur. Aún así, el vértigo nos sorprendió.
No fuimos los primeros pasajeros del M / F Sam en llegar allí. Una joven pareja británica disparó a gran velocidad, presionada por la fuerte probabilidad de que las nubes bajas contenidas por el acantilado mitad rocoso mitad hierba que sobresalía sobre el faro nos tendrían una emboscada.
Los excursionistas atraviesan una cresta de Kallur, a poca distancia del faro.
Diez minutos después, los vemos abandonar el istmo alto en el que se encontraba el faro y viajar por una cresta en competencia, mucho más tiempo. Inmediatamente tomamos nuestro turno.
De puntillas, con tanto cuidado como temo y evitando asomarnos a los precipicios que nos amenazaban a ambos lados, llegamos al punto prominente y casi vertiginoso, desde donde era posible fotografiar el faro con ese acantilado de fondo.
Pero algunas fotos frenéticas más tarde, las nubes comenzaron a llover y la lluvia se intensificó. Enseguida nos acordamos de que, si el viaje ya había sido complicado, cuál sería el regreso con la bruma y el aguacero escondiendo y enturbiando aún más ese resbaladizo filo de navaja.
Caprichos meteorológicos complicados de Kallur
De acuerdo, con tanto cuidado como habíamos venido, pero con las piernas ya temblando por la adrenalina, dimos marcha atrás hacia el faro. Nos refugiamos detrás de su fachada resguardados de la lluvia, recuperamos la calma y esperamos.
Mientras tanto, llega una pareja china con un niño y se dan cuenta de que no pueden ver nada a su alrededor. Esperaron cinco minutos y se rindieron.
Por la experiencia meteorológica que ya hemos tenido durante tantos años de viajes y fotografías, estábamos casi absolutamente seguros de que esas nubes bajas no durarían mucho más. Este pronóstico llegó a confirmarse.
Una brisa repentina levantó el manto blanco sobre el mar y dejó a las siguientes nubes atrapadas una vez más detrás del acantilado.
El pequeño faro de Kallur, destacado en el caprichoso relieve norte de la isla de Kalsoy.
Solos en esa batalla contra el tiempo y los elementos, recuperamos el valor. Incluso si ya se deslizó el doble, nuevamente desafiamos el rastro letal. Afortunadamente, las nubes dudaron durante casi cuarenta minutos. En esa piedad sacamos todas las fotos que queríamos: desde el pedestal, el faro e incluso la pendiente de abajo que la rampa parcial y la cubierta de hierba nos permitían descender unos buenos metros sin caer en una muerte marina más que segura.
Sara Wong se encaramó a uno de los acantilados cubiertos de hierba de Kallur.
Regreso a Seguridad Rural de Trollanes
Tan pronto como la niebla reanudó su invasión, nos rendimos a las pruebas. Empacamos el equipo en nuestras mochilas e inauguramos el regreso a Trollanes.
Cuando llegamos, ya no vemos ni rastro de los otros extranjeros. Vemos una plantación amurallada de ruibarbo, el único vegetal que las Islas Feroe pueden cultivar al aire libre. Pasamos por una casa tradicional de madera donde vimos a los vecinos a través de la ventana de la cocina, como ellos podían vernos.
Afuera, alineados en la parte superior de la caja de una camioneta pick-up, cuatro perros pastores de las Islas Feroe esperaban con impaciencia que sus dueños abandonaran sus casas y los llevaran al trabajo de las ovejas de su satisfacción.
Los perros pastores de las Islas Feroe esperan con impaciencia que sus dueños los lleven a trabajar con la manada en Trollanes.
Hasta entonces, no habíamos conocido a ninguno de los 75 habitantes de Kalsoy por lo que decidimos no desperdiciar esa oportunidad. Inesperadamente, un niño de unos tres o cuatro años salió de la casa. Los perros sintieron que los dueños estaban a punto de llegar y empezaron a ladrar.
El niño se asustó por nuestra inesperada presencia fotográfica y por el frenesí de los perros. Regresó a la protección del hogar.
Nos acercamos a los perros y tratamos de acariciarlos. Pero, a pesar de lo listos que son estos perros pastores, en ese momento se habrían dado cuenta de que estábamos perturbando la rutina de los dueños que se iban al campo. Uno de ellos se enojó y amenazó con morder. Las fiestas se detuvieron ahí.
La mayoría de los habitantes de las Islas Feroe rurales son algo reacios a los turistas que invaden sus pueblos con cámaras preparadas. Esta familia ni siquiera salió de la casa mientras estábamos dando vueltas.
Sara Wong en la calle principal de Trollanes,
Investigamos un poco más de los minúsculos Trollanes y nos encantó un gallinero de piedra que una bandada de gallinas aprensivas bordeó en un sentido y en otro, según la fachada que nos asomara.
Luego, dejamos el valle de Trollanes al son de la estruendosa banda sonora de seis o siete ostreros que reclaman la exclusividad de su borde de carretera.
En busca de la mujer foca de Kópakonan
Retrocedemos al sur de Kalsoy, con las horas contadas para tomar el último cruce del día de M / F Sam hacia Klaksvik.
En el camino, paramos en Mikladalur, el pueblo más grande de la isla, también situado en un gran valle en forma de U.
En cambio, bajamos a la costa profunda del pueblo y disfrutamos de la estatua anfibia que justificaba la parada para casi todos los visitantes.
Estatua de la mujer foca Kópakonan, en el mar de fondo de Mikladalur.
La marea estaba baja. El mar se mantuvo relativamente en calma considerando el oleaje salvaje que golpeaba esa costa formada por acantilados en los peores días de tormenta. Kopakonan, la mujer foca, se destacó así secamente de la base rocosa que la sostenía, tan sólida como la tradición de las leyendas folclóricas de las Islas Feroe.
De hecho, su estatua rinde homenaje a una de las leyendas más conocidas e intrincadas de la nación, de una manera tan compleja y extensa que tendremos que contarla la próxima vez que regresemos a Kalsoy.
