A quien camina por las calles de Manila por primera vez le cuesta creer que los salones de autos japoneses, con sus innovaciones ecológicas, sus Toyotas Prius y Hondas Eco, estén justo encima del mapa.
Se abre el semáforo de la calle Pedro Gil y una flota amenazadora de hojalata de colores chirría ruidosamente a lo ancho del asfalto. Detrás de ellos hay una nube de humo negro que envuelve a cinco o seis conductores de patinetes desafortunados, ya cuidadosos con los pañuelos apretados a la boca.
Siguen cada vez más jeepneys, decorados y artillería como el deseo de los propietarios.
“Ahora no es nada”, nos dice el pasajero de al lado. "Tenían que verlo antes de que el gobierno comenzara a multarlos". “En algunos jeepneys, el conductor apenas podía ver la carretera, por tanta basura que ponían en los parabrisas, en los salpicaderos e incluso, en el exterior, en el capó”.
Encantadora pareja viaja en el asiento delantero de un taxi colectivo de Manila.
El diálogo se interrumpe con un "¡Alto!" Gritó varias veces estridente, uno de los términos que el dialecto tagalo incorporó de los colonos españoles.
El reflejo ritual y condicional del pago al conductor
Una vez más, en la ruta entre Makati y Malate, ocupado charlando con dos amigos que le hacen compañía, el conductor no escucha a los pasajeros golpear con sus monedas en el techo (el sonido que pide que se detenga).
A pesar de hablar a 200 por hora, el reflejo del enorme espejo retrovisor deja en claro que el tema está caliente. Eso solo explica las sonrisas orgullosas, la risa descontrolada, los golpes en las ventanas y un cierto aire de familiaridad cada vez que tienen que darse la vuelta para cobrar los pagos.
Cuando la cabina está llena, desde los que siguen la entrada hasta el conductor, las monedas o billetes pasan por decenas de manos. Recibirlos, hacerlos avanzar es ya una especie de reflejo condicionado de los pinoys.
Un joven de Manila paga el boleto para él y su novia.
Cuando falta un colega de negocios ocasional, los pagos se basan en la mera confianza. Es difícil para el conductor controlar si recibe dinero de todos los que están detrás de él.
Algunos recurren a la moral religiosa para afectar la conciencia cristiana de los clientes: “Dios sabe que Judas no pagará”Profetiza una pegatina que se ha convertido en algo habitual.
El mejor sistema de transporte del mundo (desde ciertas perspectivas)
Hay quienes sostienen que, dejando de lado la comodidad, la seguridad y el rendimiento ecológico, los jeepneys son el mejor sistema de transporte del mundo.
Está bien que en los países más desarrollados los autobuses sean puntuales al segundo. Y que las paradas están equipadas con paneles electrónicos que te permiten saber dónde está el vehículo que se aproxima y cuándo tiene que llegar. También son impresionantes sus emisiones contaminantes casi nulas, música ambiental y sillas ergonómicas.
En Filipinas, sin embargo, la gente no tiene que esperar. Ni siquiera tienes que detenerte.
El escuadrón nacional de taxi colectivo es tan grande que hay docenas, a veces cientos, que luchan por las mismas rutas.
Los Jeepneys compiten por una calle estrecha en la capital filipina.
Como si eso no fuera suficiente, incluso en contra de la ley, muchos de sus conductores (a veces también propietarios) optan por conducir sin una ruta definida. Sea cual sea el método, siempre hay un taxi colectivo a pocos metros de distancia. Son ellos los que se acercan e incluso molestan a los peatones para convencerlos de que viajen.
En cuanto a las paradas, el cliente siempre tiene la razón. Los conductores suelen hacer pequeños desvíos para dejarlo en la puerta de casa o el chico de la escuela.
En la práctica, todos los pasajeros saben que tarde o temprano pedirán lo mismo. Si alguien no está allí para perder el tiempo, simplemente sal y recoge lo que viene detrás, pegado a la parte de atrás del que estás siguiendo.
Fila coloreada de jeepneys vistos desde la cabina de uno de estos vehículos.
Las ventajas y desventajas de la mecánica del Museo Jeepney
También es importante no olvidar las ventajas mecánicas de los jeepneys.
En Manila, donde las calles y avenidas son casi todas pavimentadas y planas, este factor es menos decisivo. En el resto del país, lo que no falta son caminos de tierra que se convierten en marismas en época de lluvias.
Con su tracción optimizada, a diferencia de los autobuses y minivans, los jeepneys no solo superan los problemas más graves, sino que lo hacen con la cabina y el techo rebosantes de gente y carga.
Jeepney sobrecargado de pasajeros y carga sube cerca de El Nido en el norte de Palawan.
Además, son versátiles. Un propietario puede utilizarlo como autobús de lunes a viernes.
Y, durante el fin de semana, asegúrate de la entrega de un envío de piñas o ladrillos. También se utilizan en el transporte de pasajeros especiales, como el transporte escolar.
O, como vimos en el aeropuerto de El Nido, donde, para evitar oleajes en mares agitados, El Nido Resorts los utiliza para asegurar el traslado de sus clientes adinerados a la bahía de la ciudad homónima.
Na isla de Marinduke, los vimos cargados de monjas novicias. En Bohol, con una carga masiva de madera.
Un grupo de novicios aborda un taxi colectivo desde la isla de Marinduque.
De American Willys al Sistema Nacional de Transporte
Jeepneys apareció en Filipinas unos años después de la fin de la Segunda Guerra Mundial. Cuando las tropas estadounidenses abandonaron el país, dejó atrás su música country e incontables jeeps, principalmente de las series M, MB y CJ-3B (también llamadas MacArthur, Eisenhower y Kennedy).
En otros casos, se han ofrecido o vendido apresuradamente a los filipinos.
En un país devastado por la ocupación japonesa y los bombardeos estadounidenses, la destrucción de Manila en la posguerra es comparable a las ciudades más devastadas por el conflicto, como Berlín y Dresde, a finales de los años 40 y durante los 50, la pobreza alcanzó niveles inimaginables.
Los jeeps entraron así en la vida de las personas como bendiciones divinas.
Jolly Rivera (al volante), familiares y amigos alrededor del taxi colectivo que compró el primero para recuperarse y así comenzar su negocio en El Nido.
Haciendo uso de su reconocida adaptabilidad, los filipinos tomaron la quintaesencia de los jeeps de guerra estadounidenses, agregaron extensiones de cabina que permitieron una mayor capacidad de carga y techos de metal que protegían del sol y la lluvia tropicales.
De esta forma, cada nuevo propietario creó un negocio privado. Gracias a su espíritu emprendedor, los jeepneys de nueva creación, además del transporte personal y familiar, asumieron el papel de los autobuses y taxis del país.
Al principio, solo eran jeeps estirados. Una vez que los propietarios comenzaron a sacar provecho y la competencia aumentó, la necesidad de ser vistos por los transeúntes y el orgullo de poseer un impresionante taxi colectivo los hizo comenzar a disparar.
Los propietarios los pintaron a su estilo personal.
Combinaban colores brillantes y todo tipo de motivos con equipos decorativos y ambientales que incluían luces hipnóticas, campanas con efectos creativos y potentes sistemas de sonido que ponían a prueba a pasajeros y transeúntes.
Conductor al volante decorado con el famoso conejo Bugs Bunny.
La génesis discutible del nombre Jeepney
En cuanto al nombre jeepney, su verdadero origen se ha dispersado en el tiempo y existen, a día de hoy, dos teorías paralelas que lo explican.
Se dice que el término surgió de la unión de jeep com rodilla, por pasajeros sentados en las cabinas rodilla con rodilla. Otro sostiene que proviene de la fusión de jeep com colectivo, una especie de taxi compartido común en el EUA y en Canadá.
Una joven madre filipina y dos niños somnolientos a bordo de un taxi colectivo en Manila.
Desde finales de la década de 60 en adelante, Filipinas logró un crecimiento económico que fue el segundo en Asia, justo después de Japón.
Esta calma resultó ser efímera. Decididos a desviar millones de dólares a sus cuentas y a cobrar zapatos, Ferdinand Marcos -en el poder de 1966 a 1986- y su esposa Imelda se perpetuaron rápidamente a la cabeza del país. Y terminaron arruinando Filipinas.
Una consecuencia indirecta y menor de este largo desgobierno de Marcos es que, hasta hace poco, se ignoraba la caótica evolución del fenómeno del taxi colectivo. El resultado brilla, ronca y humea, hoy, en las carreteras de más de 7000 islas del país.
de luzon La última frontera filipina de Palawan.
Los conductores y asistentes del taxi colectivo de El Nido esperan más pasajeros
El santuario Jeepney de Manila de Baclaran
Salimos en Malate. Inmediatamente recogemos otro impresionante prototipo de placa, que se dirige hacia el mercado y la terminal de Baclaran, en las afueras de Manila.
Se llena y permanece aún más caliente y húmedo que antes. La entrada de dos extranjeros provoca una reacción en cadena de compasión. Hay un apretón colectivo que, de la nada, crea un espacio para que nos sentemos.
Si fuéramos filipinos, la preocupación no habría sido tanta. Lo más probable es que hiciéramos el viaje de pie, colgados, mitad adentro, mitad afuera de la cabina. Aparte de los lugares comunes, por la experiencia que tenemos al viajar por Filipinas, por regla general, los pinoys son amables e interesados, no egoístas, con los visitantes.
Pasajeros en la ventana de un taxi colectivo descuidado en la capital filipina.
educado en moda latina, comparten un dominio asombroso del inglés que proviene de 50 años de colonización en los Estados Unidos y lo he aprendido como segundo idioma desde que ingresé a la escuela. Además de ser abierto y extrovertido.
No pasó mucho tiempo antes de que estuviéramos charlando con la mitad de los pasajeros, demasiado curiosos sobre por qué tantas fotos y sobre nuestras vidas.
Casi en la terminal de Baclaran, el taxi colectivo entra por el mercado local.
El excéntrico Jeepney intenta abrirse paso por una calle estrecha ocupada por un mercado en Malate
Avanza, decímetro a decímetro, mientras la multitud despreocupada se aleja. En un determinado punto del recorrido, las calles delimitadas por los puestos se aprietan de tal forma que por las ventanillas entran pijamas, chándales y mochilas falsificadas.
En la penumbra que proporciona la cobertura superior de la estación MRT local (Mass Rapid Transit, el metro de superficie local), nos sorprende la cantidad de productos que se “desviarían” por mes.
Baclaran es poco o nada que esperarías de una terminal.
Más que mecánica. La importancia del equipamiento y la decoración de Jeepney
Nos encontramos cara a cara con una calle gris y sucia, llena de una fila doble, casi circular, de jeepneys rodeados de más tiendas y puestos. Seguimos la cola.
Admiramos las decoraciones en cada uno de ellos: encontramos personajes de Bugs-Bunnies y Walt Disney, Garfields, Spider-Men y sus compañeros superhéroes, Christs y Pokemones, Power-Rangers y Pica-Chus. Algunos orientales más que no conocemos.
Un ayudante de taxi colectivo de la isla de Bohol abre una puerta decorada con la figura de Jesucristo.
Otras razones son paisajes paradisíacos o futuristas, monumentos famosos y maravillas de la mecánica del automóvil, Ferraris y automóviles similares.
Encontramos pinturas aún menos obvias: abstractas, poéticas, indescifrables. El espectro de la decoración del taxi colectivo es infinito.
Algunos conductores duermen esperando su turno para despegar. Otros se ocupan de la limpieza de vehículos y de la mecánica, especialmente los cambios de aceite, tan frecuentes como cabría esperar de los motores reacondicionados, varios de los cuales se remontan a la primera mitad del siglo XX.
Los compañeros conductores ven cómo otro agrega aceite al motor envejecido de su taxi colectivo.
Al mismo tiempo, los asistentes deambulan por la terminal y el mercado adyacente. Atraen clientes para los patrones, muchos, dueños de auténticas flotas. Tal es el caso de Mario Delcon, el presidente de la Asociación Jeepney de la 10th Avenue, él mismo un ex conductor.
La estrategia de los reclutadores de clientes es la anticipación. Para ello, se alejan distancias que parecen tener poco sentido. Se sitúan a la salida del MRT y las calles que dan acceso a Baclaran. Proclaman en voz alta los destinos: Quiapo, Ermita; Makati; Santa Cruz; Binondo; Mabini; Parañaque o Rizal.
Y algunos más alejados, de los alrededores, como Quezon City y Cubao.
Una vez detectado, se lleva al cliente al taxi colectivo. Debido a que se trata de un terminal, hay que esperar a que la capacidad sea lo más completa posible. Pasajero por pasajero, peso por peso, se compensa el beneficio del propietario. Y se gana el sustento de sus empleados.
El propietario de un Jeepney verifica la autenticidad de una nota filipina.
Después de la era de los Willys de la Segunda Guerra Mundial, la base de fabricación filipina
Cuando se acabaron los jeeps estadounidenses, los filipinos empezaron a conseguir jeepneys con chasis más grandes y capacidad extra de pasajeros. Lo hicieron con motores diesel usados. A largo plazo, esta solución representó mayores ganancias para sus propietarios.
En su fase Willy, la mayoría de los vehículos fueron ensamblados en los propios patios traseros de los filipinos, por jefes de familia con vagas nociones de mecánica heredadas de los soldados. Con el tiempo, la demanda aumentó exponencialmente.
Algunos nuevos emprendedores han creado verdaderas fábricas: Sarao, Francisco Motor Corporation, Hayag Motorworks, David Motors Inc. de Quezon City y MD Juan, este último dedicado solo a modelos vintage de estilo militar.
Instaladas en las afueras de Manila y Cebu City, estas marcas estaban y están a millas de distancia de la tecnología empleada por los principales fabricantes de vehículos de motor del mundo.
Dos jeepneys se encuentran en una calle caótica del distrito Malate de Manila.
En lugar de líneas de montaje robóticas, allí todos los trabajadores, más que humanos, son filipinos, con todo lo latino-asiático, bueno y malo que lleva el epíteto.
Son trabajadores capacitados en conectar una transmisión Isuzu reacondicionada a un motor Toyota desgastado, agregar suspensiones de quién sabe qué fabricante, moldear innumerables láminas de metal, soldar y ajustar, pieza por pieza.
Hasta la pintura final y la colocación de la placa con el nombre asignado por el propietario, la prueba final de la personalización del taxi colectivo filipino: “Erika” en honor a su esposa o cualquier otra pasión. “La Elección Perfecta” para que no quede ninguna duda sobre la calidad del modelo. "Maldito seas". Quién sabe por qué.
El pasajero se asoma desde un taxi colectivo autopromocionado, la elección perfecta
Como era de esperar, cada taxi colectivo tarda una eternidad (aproximadamente dos meses) en completarse. En sus años de gloria, Hayag entregó cincuenta copias personalizadas al mes.
Algunos, unos pocos, eran modelos de lujo, equipados con televisores en color, aire acondicionado, dirección asistida y tracción en las cuatro ruedas.
De vez en cuando, estos últimos aparecen en las carreteras de Filipinas. Destacan del resto como si fueran suntuosos Ferrari o Lamborghinis.
A pesar de las técnicas de fabricación rudimentarias, los precios de venta de los jeepneys son desalentadores para el nivel de vida de los filipinos: 250.000 pesos (+ o - 4000 euros) los modelos más básicos, donde la placa ni siquiera está completamente pintada; 400.000 pesos (+ o - 6300 euros) el de lujo.
Dos jeepneys cruzan en un cruce en Manila.
La curva descendente de los viejos Jeepneys
Desde hace algún tiempo, la producción y circulación de jeepneys se ha enfrentado a obstáculos largamente esperados que solo han frenado el relativo subdesarrollo de Filipinas y la preocupación de los sucesivos gobiernos por su (y la de los jeepneys) popularidad.
Las rutas ahora están concesionadas a conductores que pagan una tarifa mensual para explorarlas. También se regularon las tarifas. Pero la principal amenaza para el futuro de los jeepneys es su intolerable desempeño ambiental.
Este fue un problema que detectamos el primer día en Filipinas.
Uno de los principales generadores de contaminación de Filipinas
Mientras hacíamos el viaje desde el aeropuerto hasta el centro de Manila, en la distancia, la ciudad estaba envuelta en una niebla tan oscura que nos negamos a aceptar que pudiera ser contaminación, más inclinados a creer que eran nubes de tormenta. Tuvo que ser el taxista para tragar saliva y confirmar la cruda realidad: "Créalo, ¡es CO2!"
Un estudio publicado en un periódico de la capital concluyó que un taxi colectivo con cabina para 16 pasajeros consume tanto combustible como un autocar de 56 plazas con aire acondicionado.
Jeepney aparece a la vista de los pasajeros que lo siguen en la cabina oscura de otro en Manila.
Si esta comparación es preocupante, ¿qué pasa con la composición de los gases expulsados por jeepneys, invariablemente equipados con motores usados que, además de procesar mal el combustible, también queman varias latas de aceite al año?
Tan pronto como tuvimos que cruzar Manila en hora punta, nos dimos cuenta de que una parte sustancial de la culpa de los atascos masivos es el exceso de jeepneys, muchos de los cuales deambulan vacíos por la ciudad en busca de clientes.
Fuera de la capital, Cebu City y otras ciudades importantes de Filipinas, el panorama no está fuera de lugar. Cuando viajamos en autobús de Manila a Vigan en el norte de Luzón, sentimos el retraso en la vida causado por los cientos de jeepneys que obstruyen las carreteras.
El pasajero se encuentra en un pasaje estrecho entre dos jeepneys.
La lenta y caprichosa producción filipina
Las fábricas que sobreviven a las nuevas reglas todavía están luchando con la reciente afluencia de vehículos usados de Japón, Taiwán y Corea del Sur. Ya han comenzado a exportar a Oriente Medio y Australia.
Ahora fabrican ejemplos similares a los robustos Hummers estadounidenses de GM, basados en Hummvees militares. Por razones legales, se les llama Martillos.
Jappy Alana, el constructor responsable cuya familia ha estado fabricando jeepneys desde poco después de que los estadounidenses se retiraran, dice con orgullo: "Puede que no tengamos la misma tecnología que GM usa para fabricar Hummers, pero el nuestro cuesta una quinta parte de los originales ..." "... y a pesar de esto, hemos estado entregando varias copias a prueba de balas, a Mindanao y más allá… ”.
El pasajero de la escuela entra en un taxi colectivo con iluminación escarlata.
Mindanao es la isla grande más al sur de Filipinas. Es en sus selvas donde resisten las guerrillas musulmanas Abu Sayyaf y MILF (Fuerza de Liberación Islámica Moro) que ataca con frecuencia a las fuerzas gubernamentales filipinas.
Además de los Hammers, las nuevas fábricas filipinas ecológicas han lanzado modelos tecnológicos experimentales que se apartan irreversiblemente del concepto original. El más publicitado fue el E-jeepney, un prototipo eléctrico desarrollado por una empresa conjunta formada por GRIPP (Green Renewable Independent Power Producer), Greenpeace y el gobierno de Makati.
El proceso de extinción de los jeepneys tradicionales parece haber comenzado ya a funcionar. Todo indica que se necesitará una eternidad para llegar a las verdaderas consecuencias.
En El Nido, en el norte de Palawan, encontramos un magnífico ejemplar en el patio trasero de una casa al borde de la bahía. Decidimos investigar. Descubrimos que era el sueño pospuesto de Jolly Rivera, un pescador jubilado con ingresos por debajo del promedio. "... Está ahí esperando el día en que tenga el dinero para arreglarlo y comenzar mi negocio ..."
Jolly Rivera, residente de El Nido, maneja un taxi colectivo que planea restaurar para comenzar su negocio.
Mientras en Manila se prueban los primeros modelos eléctricos, en el resto del país, a pesar de todas las restricciones, muchos jeepneys siguen siendo lo que eran tras la retirada de los estadounidenses.
Solo el tiempo dirá si conducen o no por un callejón sin salida.
