Son las siete de la mañana y Tokio lleva algún tiempo despierto.
Al igual que Kazuya Takeda, quien nos recibe durante unos días y se había ido de casa hace más de media hora, decidido a no llegar tarde a la principal sucursal japonesa de la multinacional DHL.
Nos bajamos en la estación de metro Nishifunabashi. Nos sumamos al flujo humano que se mueve coordinado y a gran velocidad hacia el centro de la ciudad.
Como tantas otras líneas ferroviarias, Tozai parte de las afueras de la ciudad y transporta a muchos miles de otros trabajadores fieles y puntuales como Kazuya.
El santuario del sueño de Metros y Nippon Trains
Las composiciones se suceden con intervalos que no llegan al medio minuto. Nos subimos a uno de los vagones abarrotados.
A bordo, el negro de los trajes de un pequeño ejército de asalariados y mujeres con atuendo de negocios a juego. Sin saber muy bien cómo, poco después, detectamos dos asientos vacíos en asientos opuestos. Aunque somos conscientes de su estrechez, recordamos que vamos a tener otra jornada larga de exploración, mayoritariamente peatonal, y decidimos aprovechar el beneficio.
Nos instalamos casi cara a cara. Llegamos a analizar la atmósfera lúgubre en la cabina y la acción en cada una de las estaciones en las que paramos.
Hay 40 minutos para ir a Ginza, nuestro destino final, pero no el metro. Algunos pasajeros realizan viajes aún más largos. Nos acercamos a la mitad de la semana.
La mayoría de ellos ya siente el cansancio provocado por los sucesivos despertares de los madrugadores, por los interminables desplazamientos hacia y desde la casa y, en muchos casos, por las últimas horas de dejar trabajos que no quieren o simplemente no pueden resistir.
Tortura laboral y existencial de asalariados japoneses
En los años de reconstrucción de la nación japonesa después de la Segunda Guerra Mundial, un ejecutivo japonés mantuvo una vida estable, un estatus social y beneficios envidiables. Pero con el paso de las décadas y el fortalecimiento de la competitividad capitalista, estas ventajas dejaron de existir.
Muchos asalariados prácticamente no tienen prestigio en la jerarquía corporativa de las empresas. Ahora están trabajando en viajes interminables que les impiden hacer algo más en la vida que servir a los departamentos de los que forman parte.
Incluso existe la famosa noción sobre Japón de que los asalariados deben seguir a sus jefes incluso fuera de la esfera profesional, en particular cuando llega el viernes por la noche y sus superiores necesitan compañía para salir, beber hasta caer y descomprimirse.
Los amistosos hombros de los pasajeros al costado
Es comprensible, por tanto, que, agotados por las penurias de su vida laboral, estos sirvientes simplemente se dejen descansar camino al trabajo o la casa y durante el viaje, dos de ellos acaban apoyando la cabeza en nuestros hombros.
Sin esperarlo, asimilamos un poco el cansancio de la nación nipona, tarea que nos divierte y deja entretenidos a otros pasajeros japoneses con sus teléfonos de última generación.
Y sin embargo el inemuri no solo ocurre una y otra vez entre los japoneses, es visto como un signo de diligencia social y laboral. En determinadas ocasiones sociales, incluso venerado por participantes acordados.
A pesar de toda la tecnología empleada, los viajes en metro o tren desde grandes ciudades nipónicas pueden resultar, además de largas, muy incómodas.
Más aún cuando están a bordo de trenes llenos de gente como los que pasan por la estación de Shinjuku, conocida por tener el mayor tráfico de personas del mundo y donde los empleados dedicados tienen la misión de empujar al interior a las personas que se atascan e impiden las puertas de. vagones de cierre.
El resto de la seguridad japonesa absoluta
Pero el transporte japonés, a imagen de Japón en general, busca la seguridad absoluta.
Mientras que en todo el planeta urbanizado, los pasajeros soñolientos tendrían que preocuparse, como mínimo, por los carteristas, por la tierra del emperador, las posesiones olvidadas se dejan donde se dejaron o, mejor aún, se entregan a las autoridades de la estación.
Esta garantía es, en sí misma, un descanso. Combinado con la propensión más que aparente de los asiáticos a quedarse dormidos cuando el movimiento, la fatiga y la rutina los mecen, la sorprendente cantidad de siestas simultáneas que estábamos presenciando está, por lo tanto, plenamente justificada.
Como era de esperar, Japón es consciente de esta realidad y está preocupado por sus incorregibles durmientes.
Desde hace algún tiempo, ciertos inventores luchan por la mejor solución para hacerles la vida más fácil. Crearon cascos similares a los de las obras que se pueden sujetar al vidrio de las ventanas de los carruajes con ventosas.
Además de arreglar la cabeza, el autor de este dispositivo también recordó resolver el tema del despertar temprano y agregó una placa al casco para insertar mensajes que alertan a los pasajeros despiertos para despertar al usuario en la estación donde debe salir.
Otro inventor competidor ha desarrollado una especie de trípode plegable que, al abrirse, levanta un mentonera acolchado, excéntrico pero supuestamente de gran utilidad para todos los pasajeros que quieran conciliar el sueño de pie.
Sin embargo, ambos inventos carecen de la sutileza necesaria para que los japoneses los utilicen sin vergüenza. Por este motivo, siguen prevaleciendo las formas convencionales de quedarse dormido sin apoyo en los trenes y el metro.
Este no es el caso en Ginza, pero también encontramos innumerables personas durmiendo en estaciones terminales, en vagones vacíos, incluso como empleados de la JR (Ferrocarriles de Japón) o el metro limpiarlo.
Los propios conductores están acostumbrados al ejercicio adicional de examinar los trenes a través de las cámaras de seguridad y tener que despertar a los pasajeros exhaustos.
Al acercarnos a la estación donde teníamos previsto quedarnos, el metro vuelve a la piña y exige que preparemos la salida. Nos vemos obligados a sacudir a los durmientes que nos usaban como almohadas por su evidente malestar físico y emocional.
Al final de otro día más de descubrimiento de Tokio, regresamos a la casa de Kazuya y, después de todo, recordamos comentar sobre el evento cómico de esa mañana. Siempre pragmático y tolerante, el anfitrión confiesa sin ningún tipo de vergüenza: “Sé muy bien de qué están hablando.
Como habrás notado, mis horarios también son terribles. Y, sí… tengo que admitir que soy uno de esos. Afortunadamente, es raro perder la temporada de trabajo, pero me ha pasado más de una vez que termino en la terminal al otro lado de la ciudad.
Lo peor en estos casos es la demora con la que llego a la oficina ”.