Muchos kilómetros de carretera de montaña rusa después de dejar Reykjavik, habíamos llegado al noroeste de Islandia.
Son las cuatro y media. El día acaba de pasar a la mitad. Pillamos al responsable de Glaumbaer dispuesto a cerrar el edificio de recepción y su jornada laboral.
Agust Sigurjónsson está satisfecho. Vuelve al modo de trabajo y al interior de las casas bajo el césped. Amplía las explicaciones que nos intrigan.
Para arruinar su ya corto período de descanso, estas explicaciones plantean nuevas preguntas: “Una vez, la mayoría de las viviendas en esta área, y en la isla en general, se construyeron sobre césped, que los colonos nórdicos encontraron en abundancia en los pantanos y ciénagas”. nos transmite elocuentemente el hijo de Sigurjón.
Visitante en la puerta de una de las casas de Glaumbaer
Pueblo de turba y hierba de Glaumbaer
Continúa: “Glaumbaer era una mansión sacerdotal luterana pero seguía las mismas técnicas de construcción empleadas por las humildes viviendas de la colonia. Casi solo usó madera en las fachadas ".
En esta época, incluso más que ahora, los árboles eran escasos en Islandia. Las tablas rara vez llegaban de Noruega o Dinamarca y eran un lujo. Lo mejor que pudo hacer la población pobre fue recolectar los leños que daban a la costa para reforzar la quema de la turba seca y el calentamiento de los hogares.
A escala planetaria geotérmica, la Corriente del Golfo ha estado ayudando durante mucho tiempo. Leemos una y otra vez que, a pesar de estar ubicada en una latitud extrema, Islandia tiene un clima templado.
Es este flujo marino semicálido el que hace que sus temperaturas sean más altas que las de otros territorios ubicados en latitudes similares. También mantiene las costas de la isla libres de hielo, incluso en invierno.
A escasos cien kilómetros de Groenlandia y 50 al este de Glaumbaer, entramos en el desfiladero de Oxnadalsheidi y nos encontramos rodeados de imponentes montañas.
Vimos cómo la temperatura bajaba bruscamente en el termómetro del automóvil y la nieve cubría todo el paisaje.
Como los habitantes ancestrales de la isla y los de hoy, rápidamente aprendimos a descontar la información.
Montaña de alto perfil en lo alto del desfiladero de Oxnadalsheidi.
Hacia Akureyri y más cerca del Ártico
Hay granjas de gran altura encaramadas en ambas laderas, supuestamente a salvo de avalanchas e inundaciones causadas por el deshielo del verano.
Con una nevada fresca, terminamos en la orilla occidental del fiordo Eyjafjördur. Nos dirigimos hacia la bahía que la encierra y, poco después, nos encontramos con Akureyri, la pequeña capital del gran norte.
De los casi 322.000 islandeses, más de un tercio vive en el área urbana de la capital, Reykjavik. En Akureyri, la segunda ciudad, viven menos de 18.000.
Son raros los participantes islandeses en competiciones de deportes de invierno donde los pueblos escandinavo, finlandés y alpino de Europa se enfrentan entre sí.
Akureyri, sin embargo, tiene las mejores estaciones de nieve del país que ayudan a algunos residentes y a muchos más extranjeros a ganarse la vida o pasar el tiempo.
Conocimos a Ivo Martins, un guía portugués que trabaja desde la ciudad desde hace cinco años.
Entre tantas otras nociones, el compatriota nos habla del perfil psicológico de las personas que lo acogieron: “a pesar de ser acogedores y amables a primera vista, los propios islandeses reconocen que tienen dificultades para relacionarse.
Aquí en Akureyri, incluso le dieron a los semáforos la forma de un corazón, para recordarse a sí mismos que tenían que amarse. Pero Islandia conserva una de las tasas más altas de mujeres solteras, entre otros indicadores preocupantes ".
Esquina de Akureyri, la capital del norte de Islandia.
Husavik y el complicado avistamiento de ballenas en "Hildur"
Poco después de un despertar temprano en la mañana en Husavík, un pueblo de pescadores en el norte, nos embarcamos en el “Hildur", un recipiente originalmente tradicional conconstruido en 1974 en Akureyri, la capital del norte de Islandia pero que, en 2009, hizo un viaje de 10 días a Ekernsund, en Dinamarca, donde se convirtió en una goleta de dos mástiles con 250 m2 cuadrados de velas.
Desde entonces, Hildur Se ha utilizado en varios viajes épicos, incluidas expediciones costeras a la vecina Groenlandia. Y estaba a punto de zarpar para una breve navegación de avistamiento de ballenas en la bahía de Skjálfandi.
Como estaba previsto, avanzamos a lo largo de la costa gélida hasta que llegamos a un islote colonizado por frailecillos. Desde allí, el barco de roble navega hacia la isla de Flatey. Cuando abandona la protección de la costa, se somete a los caprichos de la alta mar.
El traje de navegación “66º” que la tripulación prestó a los pasajeros comienza por indicar una buena protección contra la baja temperatura y, al menos en la fase inicial de las cuatro horas y media de navegación, no tenemos motivo para quejarnos.
Una navegación dolorosa entre cetáceos
Pero la brisa se convierte rápidamente en un viento fuerte que levanta olas considerables en la confluencia de los océanos Atlántico y Ártico. Algunas ropas y zapatos mojados intensifican un resfriado en sí mismo difícil de soportar.
Mientras tanto, los pasajeros más vulnerables al columpio comienzan a resentirse por el tan esperado mareo.
Los pasajeros intentan mantener el equilibrio a bordo de la goleta Hildur, convertida para la observación de ballenas.
Dos jóvenes marineros islandeses rubios luchan por mantener las velas bajo control. También intentan animar a los anfitriones que sufren con una enérgica expresión en inglés y promesas de avistamientos garantizados de grandes cetáceos.
Los cumplen cuando el timonel nos acerca a las ballenas jorobadas en el extremo norte de la bahía de Skjálfandi. Las ballenas suelen salir a la superficie a ambos lados del barco y frente a imponentes acantilados blancos que se mantienen congelados por la irrigación de la humedad proporcionada por el viento del norte.
Los seguimos durante media hora y sus movimientos, para desilusión generalizada de los espectadores a bordo, no muy acrobáticos pero que siempre culminan en el gracioso hundimiento de las gigantescas aletas traseras.
Los dejamos devorar el krill ártico caído en desgracia en cantidades industriales. Un poco más tarde, nos llama la atención la peculiar vista de la isla de Flatey y sus casas. El punto más alto de esta isla tiene solo 22 metros.
Mientras el Hildur recorre los casi 9 km de regreso al puerto de Husavik, quieto y siempre azotado por el viento helado y la nieve, miramos el edificio de la escuela, la iglesia y el faro y nos preguntamos qué ha estado en la mente de una pequeña comunidad de islandeses. Los ex residentes se aislarían allí, sin importar cuán abundantes fueran los peces.
Retorno providencial al puerto de Husavik
Atracamos en el puerto para temblar. Uno de los miembros de la tripulación se propuso suavizar y glorificar el sufrimiento que habíamos compartido: “Aquí hay pasteles de chocolate caliente y pasas para todos. Fueron realmente valientes. Te aseguro que esta fue una de las salidas más arduas y escalofriantes que hemos tenido hasta la fecha.."
Nos subimos al coche, encendemos el aire acondicionado a máxima temperatura, bebemos el cacao y recuperamos el calor corporal perdido. Después de lograr la reanimación, despegamos por la Ruta 87 apuntando al interior de Islandia.
Podemos ver en el termómetro de panel cómo el frío vuelve a apretarse bajo un cielo ya despejado y, en el exterior, una gruesa capa de nieve que parece lejos de derretirse.
Bandadas de patos, gansos y otras aves migratorias se suceden a ambos lados del camino, agrupadas alrededor de charcos semisólidos en los que desesperan encontrar alimento.
Pato camina sobre una superficie helada tardíamente en las afueras de Husavik
El dominio gélido-infernal de Myvatn, el fuego de Islandia
Ascendemos a las tierras áridas del corazón de la isla. Poco a poco nos vamos acercando a la zona donde las temperaturas suelen ser más bajas, alrededor de Grimsstadir, donde, en enero de 1918, la temperatura era de -38 ° C.
Sin previo aviso, la carretera también sufre nevadas. Durante varios kilómetros, conducimos sobre una mezcla de asfalto y hielo que el viento sigue soplando. Pero por mucho que Islandia se enfríe en la superficie, incluso bajo sus interminables glaciares, permanece en una agitación candente.
En pocas zonas las cicatrices de este enfrentamiento térmico son tan notorias como en los alrededores de Myvatn (Lago de las Moscas), el inhóspito reducto en el que seguimos sumergiéndonos.
El lago eutrófico poco profundo que da nombre al parque se formó por una gran erupción hace más de 2300 años. Como era de esperar, el paisaje circundante está dominado por formas irregulares de lava, incluidos pilares y pseudocráteres.
Avanzamos hacia Dimmuborgir donde no vemos un alma en el edificio de recepción. Ascendemos a un mirador y contemplamos el paisaje ennegrecido y desolado hasta donde alcanza la vista, generado por un canal de lava que colapsó, liberó un abundante caudal que invadió un pantano anegado y generó así enormes pilares y otras formaciones caóticas.
Este es el reino oscuro que, en la mitología islandesa, une la Tierra con los infiernos. La mitología cristiana nórdica va más allá.
Afirma que Dimmuborgir es el lugar donde Satanás aterrizó cuando fue expulsado de los cielos y creó las Catacumbas del Infierno. Y una banda noruega de black-metal sinfónico, a su vez, se aprovechó de las imágenes del lugar y se nombró, perdónanos las tonterías, Dimmu Borgir.
Casal inicia un sendero que atraviesa parte del paisaje volcánico de Dimmuborgir.
Primavera a la moda islandesa
Pero estamos lejos de sentir el calor de las llamas de las profundidades, aunque fueran solo las del Purgatorio. Un ejército de nubes grises también se había aventurado en esas tierras inverosímiles.
En ese mismo momento, nos refresca con una nevada más que nos acompañó por toda la isla.
Los copos motean el crumble terrestre y la clara visión que hasta ese momento habíamos tenido de él. Aun así, bajo las inclemencias del tiempo, detectamos a una pareja que se adentra en el sendero que serpentea por el paisaje y desaparece detrás de parches de lava.
Regresamos a la orilla del lago y encontramos colonias de aves incomparablemente más numerosas que las que habíamos visto en el camino de regreso. Retrocedimos hasta la entrada norte del parque.
En Skútustadir, nos hacemos valientes y damos un paseo por un escenario que consideramos más meritorio y menos lúgubre que DimmuBorgir.
Las fuertes ráfagas casi nos desvían del estrecho y helado camino.
Pero es cuando subimos a la cima del primer pseudocráter que sentimos el verdadero poder del viento islandés.
Los visitantes de Myvatn admiran el cráter calentado de Hverjall.
Con dificultad, nos agarramos a la barandilla del mirador y nos dejamos asombrar por la excentricidad extraterrestre de la inmensidad que nos rodea.
Docenas de otros pseudocráteres dotan la meseta helada y suavizada por la erosión.
Los contornos del lago se imponen sobre la heterogeneidad coloreada de la superficie, dan paso a una inmensidad blanca y, finalmente, a las diferentes formas de los volcanes circundantes: el cónico Hlídarfjall, el Gaesafjoll; más lejos, también Krafla, cuya energía el gobierno islandés ha aprovechado desde 1977, a través de un Estación geotérmica de 60 MWe.
Los Cráteres, Caldeiras y Fumarolas de Fogo e Isla de Hielo
Bordeamos Gardur y los innumerables islotes de lava en la esquina suroeste del lago. En las cercanías del cráter aplanado de Hverfjall, nos atraen paredes hechas de pedazos de lava cortando terrenos, que en ese momento tenían poco o nada de agricultura.
En la extensión de estos muros, vislumbramos otro patrón natural encantador, formado por manchas blancas de nieve medio derretida sobre el amarillo-marrón de la pradera seca.
Al fondo, entre esta pradera y el cielo ya azul de nuevo, el viejo volcán impone su propia moda, con un atuendo geológico y meteorológico con franjas de hielo que bordean las negras laderas.
Lo conquistamos paso a paso. Una vez en la cima, paramos para recuperar el aliento y volver a apreciar la extensión blanca de Myvatn, en particular el Hlídarfjall, que es tan agudo que tiene el poder de impresionar a pesar de medir menos de 800 metros de altitud.
Los excursionistas escalan el cráter plano del volcán Hverjall
Tierra adentro, Hverfjall revela su cráter calentado que la magna profunda mantiene negra al derretir toda la nieve que cae allí, incluida la que comienza a caer una vez más.
El viento arrecia y la ventisca se espesa. Bajamos por el sendero resbaladizo y señalamos la carretera. En el camino, pasamos por una manada de caballos islandeses en una formación empática.
De espaldas a la agresión del clima, los animales encuentran extraña nuestra visita y relinchan en un extraño tono agudo propio de la especie.
Manada de caballos se aprieta para hacer frente a una nueva nevada en Islandia
Dos de ellos, más curiosos, rompen la formación para establecer contacto. Acariciamos sus melenas doradas hasta que accedemos a una estampida simultánea. Los caballos regresan a la comodidad de la manada, nosotros a los asientos con calefacción del coche.
Un regreso a Husavik desde el otro mundo
La tarde está llegando a su fin. Dimos marcha atrás hacia Husavik donde teníamos previsto cenar y optamos por un itinerario diferente al de nuestra llegada, que parecía tomar un atajo. Empieza el anochecer y la temperatura cae en picado.
En un momento, apenas pudimos distinguir la carretera completamente hundida en nieve y hielo. Sólo las estacas amarillas pegadas en el bordillo, los neumáticos de invierno y la eficaz tracción a las cuatro ruedas nos calman y nos obligan a seguir por una ruta tan desoladora.
En el camino, vemos la bola del sol descender sobre montañas distantes y naranja la mitad celeste del horizonte. À A la entrada de la ciudad, las montañas dan paso a una vasta playa helada y, en lugar de naranja, el ambiente ya se ha vuelto lila que se oscurece ante nuestros ojos.
El sol se pone al este de Islandia, visto desde la costa helada de camino a Husavik.
Condujimos lentamente entre las casas de un piso en el pueblo, pero todavía no encontramos el edificio del hotel. Sin sospechar el error, entramos en el jardín equivocado y pasamos frente a la ventana panorámica de una villa.
En el interior, toda una familia comparte cómodamente cualquier programa de televisión y nuestro ridículo episodio de "Perdidos.
Una señora llega a la puerta: “Están buscando el Cabo de Husavik, ¿verdad? Es la entrada ahí abajo. Todavía están en proceso de renovación. No te preocupes. Están lejos de ser los primeros. Últimamente, la gente mira los andamios, les cuesta creer que están ahí y todos vienen aquí ”.
Nos despedimos con más excusas. Finalmente, allí llamamos a la puerta de la derecha. La tímida recepcionista parece resignada a la falta de señalización y se pone manos a la obra: “Bienvenida. Acomódese y tome un café o té. Te daré el resto de las direcciones ".
Al regresar de la habitación, no lo encontramos en su puesto. Notamos que estamos en la cima de un promontorio frente al centro de Husavik, la ciudad que el libro de la colonización (Landnamabok) afirma haber sido el primer lugar de Islandia poblado por un colono escandinavo.
Finalmente, cae la noche sobre Husavik en el norte de Islandia.
Aprovechamos los minutos libres para asomarnos a la noche fondeados allí, embellecidos por las luces que se encienden alrededor de la iglesia de madera Húsavíkurkirkja, sobre el puerto y el anfiteatro del pueblo en general.
Una vez más, inesperadamente, los copos de nieve comienzan a flotar sobre esa costa islandesa frente al Ártico. Estaban lejos de ser los últimos.
