No pudimos evitar un ligero trago ante el último comentario de Iris: “el hombre ya no quiso dejarme ir pero se dejó convencer.
Vayamos de nuevo ahora pero dudo que mañana todavía sea posible volver aquí. ¿Ves esas grietas y charcos en los extremos? Significan que la superficie se está volviendo demasiado frágil. Por eso están a punto de cerrarlo ".
El cruce a la isla de Hailuoto por un camino en deshielo
Caminábamos por la carretera de hielo oficial más larga de Finlandia que, durante el largo invierno, conecta el continente con la isla de Hailuoto en las aguas poco profundas del golfo de Botnia, que el intenso frío de esta latitud solidifica con relativa facilidad.
Le preguntamos al conductor si, con toda la tecnología nórdica, no habían inventado ningún sistema para corregir esos defectos y garantizar un uso más prolongado de la carretera. La respuesta nos lleva al corazón del alma alternativa y contradictoria de Hailuoto. “No, no existe tal máquina.
Todo depende del tiempo. Sin embargo, existe una discusión que se ha estado manteniendo durante varios años sobre la construcción de un puente. Mucha gente en la isla está en contra.
Quieren mantenerlo aislado y en silencio. Pero un buen centenar de trabajos en Oulu. Si va en ferry, tarda 1h30. Se tarda 3 horas al día en viajar y es entonces cuando no tienes que esperar porque el ferry solo toma 6 autos.
Pontón perdido en el paisaje helado de la isla de Marjaniemi, isla de Hailuoto.
Nos preguntamos por qué estas personas no se mudan a Oulu. Iiris asegura que ya no trabaja en Oulu pero que no volvería allí, y continúa explicando una serie de ventajas de su nueva vida en la isla, con énfasis en seguridad, tranquilidad y autonomía adicionales.
Hemos estado con ella desde el desayuno en el hotel de Oulu. Sabemos que otra razón del corazón jugó un papel en el retiro.
El dios Sampo y el Sampo de la isla de Hailuoto y Liris
"¿Hiciste el viaje 'Sampo'?" También tengo mi propio Sampo. Les gustará conocerte ”.
Según la mitología finlandesa, sampo era un artefacto mágico difícil de calificar pero que traía buena suerte a su dueño. Había sido construido por Seppo Ilmarinen, una especie de dios niño, herrero, martillo eterno de la mitología finlandesa.
más al norte en Kemi, Sampo ”fue también el nombre que se le dio a un rompehielos. que ya no sirve para dar paso a embarcaciones cada vez más anchas que surcan el golfo de Botnia y, por tanto, adaptada por una empresa para pequeñas rutas turísticas demostrando su poder fragmentador y la belleza del helado paisaje marino.
Esquina cubierta de nieve y hielo del puerto de Marjaniemi.
Entramos en la isla de Hailuoto. En medio de bosques de coníferas cubiertos de nieve y tierras de cultivo heladas, llegamos a la pequeña granja de la pareja. Iiris entra a la casa. Poco después, regresa acompañada de su poco entusiasta rompehielos. Sampo no está a la altura de la analogía.
Pesca en la isla de Hailuoto y la moda ártica
Empieza por mostrarse intimidado por la presencia de estos forasteros del sur y dice poco mientras recoge lo que necesita para la mañana de pesca con la red que íbamos a seguir. El clima en la región siempre ha sido subártico. Pronto, a su manera, el anfitrión nos brindaría un trato mucho más cálido.
Los cuatro nos subimos a la camioneta Volvo de la pareja, también cargada con instrumentos rurales y pelo de animal. Un corto viaje nos lleva de regreso a la costa helada.
Iiris prepara un fuego para despertarnos de una cierta inercia matinal con café y galletas.
Mientras tanto, Sampo regresa a casa para recuperar algo que había olvidado y esperamos a Make Valimaki, un amigo de la familia y uno de los verdaderos pescadores profesionales de la isla.
Sampo se demora. Make, por otro lado, se acerca a gran velocidad en su moto de nieve, sobre la dura pero nevada superficie del golfo.
Sampo desenrolla la línea que permitirá que la red se arrastre debajo del hielo.
Le damos la espalda por un momento para responder a cualquier desafío de Iiris. Cuando menos lo esperábamos, oímos crujir los troncos y ramas de un seto natural.
Make's Rugged Arribo
Entusiasmado con la sensación de libertad que le sugerían la ligereza y el infinito blanco, el aventurero había decidido internarse tierra adentro por una abertura paralela al sendero normal.
Para su desgracia, la nieve acumulada camuflaba una zanja. Esa fue la última parada de la moto de nieve, que se quedó atascada entre árboles juveniles.
Make entró en estado de shock. Como haría cualquiera, trató de enmendar su mano antes de que el incidente llamara demasiado la atención, pero a pesar de su enorme estatura, rápidamente se dio cuenta de que iba a necesitar ayuda.
Nos unimos a sus ignominiosos esfuerzos. Durante varios minutos, excavamos enormes bloques de nieve de la zanja para abrir un camino de escape para la motocicleta. Todo en vano.
Sampo finalmente aparece con unas palas. Y un vecino de unos cincuenta años, con una fuerza hercúlea, completa el equipo de rescate. Mientras manipula el volante y acelera la moto, Make se insulta y maldice su falta de juicio.
Make y un vecino intentan liberar la moto de nieve que el primero ha enterrado en una zanja escondida.
Antes de lo esperado, el grupo lo libera de esa insólita humillación por una foto conmemorativa y por el largo viaje de pesca.
Finalmente, pesca en el hielo de la isla de Hailuoto
Agradecido, en la moto de nieve también ileso, el finlandés luego organiza un ida y vuelta que nos salva de agotadoras caminatas con nieve hasta las rodillas, hasta el lugar donde Sampo guardaba sus hamacas.
Cuando llegamos allí, el nativo instala un toldo rudimentario que lo protege del viento cortante, cava un agujero redondo y descubre un extremo de la larga malla que se encuentra debajo del hielo.
Sampo e Iiris recolectan peces capturados bajo las heladas aguas del Golfo de Botnia.
Sampo viste una camiseta de pesca típica de la isla de Hailuoto que termina en guantes del mismo tono de beige con los dedos cortados.
Sin rastro de inquietud, mete las manos en el agua helada y comienza a tirar de la red, sacando los peces que están enredados en ella.
Las manos desnudas de Sampo sacan peces de la red que se extiende debajo de la superficie helada.
La vida alternativa de la isla de Hailuoto
Haz que se sepa el oficio de memoria. “Durante 15 años, fui ingeniero en Nokia. Solo que en 2012 me cansé de los viajes interminables y toda la inestabilidad ".
La ruptura fue tal que, aun consciente de sus calificaciones y su generoso salario, optó por retirarse con su esposa tailandesa a la vida isleña de Hailuoto que, como Sampo e Iiris, se consideraba mucho más genuina y honesta que la subyugación corporativa que prevalecía en la más grande. Ciudades finlandesas. También en la isla encontró una forma de subsistencia.
Los restaurantes de Oulu y sus alrededores pagan desde hace mucho tiempo por el pescado fresco. Hacer no fue por medias tintas.
Compró 1 km de redes y comenzó a vender los cientos de especímenes que recolectaba cada mañana, siempre que el clima lo permitiera.
Haz espectáculos con uno de los muchos peces que captura cada mañana.
Comenzamos la tarde degustando el manjar en una mesa en Kievari, una acogedora posada-restaurante en Hailuoto. Durante la comida, aparecieron un par de vecinos y amigos que viajaban con frecuencia a Goa. "¿Cuál es tu apodo de nuevo?" pedir. "¿Pera?" Oh, sí, lo recuerdo. Es ese mismo. ¡Todavía lo usan mucho! Volveremos allí en abril ".
Plato de pescado recién pescado, puré de verduras, una comida sencilla pero nutritiva de la posada-restaurante Kievari.
Un viaje gélido por el invierno de la isla de Hailuoto
Después del almuerzo, Sampo y Make vuelven a sus funciones. Iiris nos lleva a Marjaniemi, un muelle-península de la isla que, a pesar del paisaje gélido e inhóspito, la anfitriona asegura que es una playa divina en verano.
Buques en el puerto helado de Marjaniemi.
El sol se esconde en el horizonte. Calienta levemente las sombras de los barcos pesqueros del muelle helado y otro tallo de vegetación que aguanta el invierno implacable.
"Estas botas me están fallando". confiésanos. “Tengo que irme a casa y cambiarlos. Mis pies están empapados ".
En el camino, el crepúsculo se acerca y tiñe el cielo de magenta. Pasamos por unos viejos molinos de madera y, decorados por ellos, el paisaje nos encanta al doble. Le pedimos al conductor que nos dejara a un costado de la carretera y se recuperara cuando el problema de la zapatilla estuviera resuelto.
El molino de madera sobresale del fondo crepuscular de Hailuoto.
En ese momento, todavía sin raquetas de nieve, resistimos una caminata cruel con la nieve casi hasta la cintura, solo para acercarnos a las estructuras.
El regreso acogedor a la casa rural
Cuando Iiris nos rescata del borde, estamos alerta. El regreso a casa y la relajada interacción en el corral compartimentado donde ella, Sampo y su hija Elli crían cerdos, ovejas, cabras, gallinas y otras especies inusuales, es una recompensa y nos hace perder dos transbordadores de regreso.
La pareja también nos invita a la comodidad de su hogar y brinda por nosotros con vigorizantes tazas de té. Es tarde y nos cansamos pero hablamos de la isla y sus proyectos de ecoturismo al límite.
Iiris recupera la última energía y nos lleva al siguiente barco ya Oulu. Aprovecha el viaje para contar otras aventuras de la vida de la pareja en Hailuoto.
Iiris espera la puesta de sol en su coche en Marjaniemi.
Su desinhibición nos parece mucho más latina que nórdica. Suena, sin embargo, con el ritmo tranquilo y pausado con el que los finlandeses aprenden a hablar y nos hipnotiza.
“Sabes que cuando conocí a Sampo, siempre estuve preocupado por la endogamia aquí en la isla. Como puede imaginar, estas carreteras y transbordadores no existían antes. Aislada en la isla de Hailuoto, siempre era inevitable que, de una forma u otra, todo fuera más o menos en la familia.
Nos involucramos rápidamente, pero lo último que quería era tener hijos con problemas. Hasta que me dijo que su madre era del continente. Eso es todo lo que necesitaba escuchar. Ahora tenemos la vida que queremos.
El día termina exuberantemente en la isla helada de Hailuoto
Con todas las facturas y cuotas mensuales acumuladas, claro que no es fácil pero al menos luchamos a nuestra manera y, a pesar de vivir con cierta distancia, disfrutamos mucho mostrándoles la isla a los visitantes ”.
Iiris conduce el coche a bordo del ferry. El barco zarpa hacia la desolada inmensidad del golfo de Botnia. Tres últimas horas y este nuevo converso a la isla de Hailuoto estará una vez más a salvo de las luces excesivas de Oulu y las dificultades sociales de la cínica y competitiva Finlandia.
