Estamos desarmados por los exorbitantes precios de las habitaciones en las cercanías del Parque Nacional del Gran Cañón.
Terminamos eligiendo, como base de sucesivos transbordadores por carretera, una de las piezas históricas de la antigua Ruta 66, perdida en la vasta Arizona.
Ubicada a casi 100 km de distancia, Williams resultó ser una pequeña ciudad al estilo de Main Street America, dividida en dos por la emblemática carretera y en la que, solo en apariencia, poco había cambiado con el tiempo. Y, sin embargo, en toda la franja del territorio indígena Hualapai, casi solo los indígenas administraban las docenas de moteles en fila a ambos lados de la carretera.
El crepúsculo se apoderó del pueblo e hizo arder decenas de letreros de neón cuando, aturdidos por un viaje que ya venía de la lejana costa californiana del Océano Pacífico, entramos en uno de esos prácticos refugios sin rastro de nuestra alma.
Dormimos mucho más de lo necesario. Nos despertamos con un nuevo día de cielos azules y un sol radiante.
A pesar de que una proporción sustancial de los huéspedes de Williams estaban abordando el tren de vapor del Grand Canyon Railway hacia el Gran Cañón en ese momento, seguimos siendo fieles a nuestro viejo pero confiable Buick Le Sabre.
Nos dirigimos hacia el norte por las interminables rectas de las Carreteras 64 y 180, en esta última, a través de un bosque de Kaibab cubierto de pinos Ponderosa que presagiaban el final forzado de la ruta.
Una hora después, cruzamos el portal sur. Entramos en Grand Canyon Village.
La vista abismal del Gran Cañón
Deseosos de recompensar los sentidos, nos dirigimos directamente al abismo. Cuando lo enfrentamos, finalmente nos dimos cuenta de por qué tantos viajeros lo consideran el escenario supremo de Estados Unidos.
En adelante se extendía un dominio exquisitamente tallado hasta las profundidades, cortado en capas y columnas multicolores de roca de las épocas más diversas.
Arriba, nubes perdidas, seducidas por la suntuosidad y la complejidad geológica, jugaban juegos de sombras.
Por un momento, nuestras mandíbulas se abrieron. Aprovechamos el deslumbramiento para recuperar el aliento que quedó cortado a mitad de camino por el panorama y la rarefacción de esos 2200 metros de altitud a la que nos encontrábamos, pero que las profundidades (casi 1900 metros) y la increíble dimensión del precipicio (446 km) por 29 km) apenas nos dejaba notar.
Lo admiramos desde la punta Yavapai, un mirador que honra a uno de los diversos pueblos indígenas de la zona, rivales del gran nación navajo desde el norte, justo al lado de Mather Point.
Y mientras saltamos a lo largo de Desert View Drive a lo largo del borde elevado del South Rim, desde otros puntos estratégicos con terrazas naturales ubicadas sobre hendiduras vertiginosas.
De oeste a este, percibimos que la vista del lejano y esquivo lecho del río Colorado se ve favorecida por la configuración del relieve.
Alrededor de Punta Lipan, el gran fluvial responsable de esa mutilación de la superficie terrestre, sufre estrechos meandros.
Para fluir pronto, casi sin obstáculos, a través de las tierras mucho más regulares al este de Tanner Canyon.
Una obra geológica y erosiva del antiguo río Colorado
Prevalece un intenso debate entre los científicos, pero estudios recientes han argumentado que el río Colorado estableció su curso y comenzó a tallar su exuberante cuenca en la meseta de Colorado hace 17 millones de años.
La enorme profundidad, ni siquiera la mayor del mundo, que se encuentra en el cañón nepalí de Kai Gandaki, y la altitud superlativa de sus laderas, la mayoría formadas por debajo del nivel del mar, se debe a un estudio masivo (entre 1500 y 3000 metros) de la meseta de Colorado hace más de 60 millones de años.
Este estudio aumentó el gradiente de flujo del río Colorado y sus afluentes, lo que aumentó drásticamente la velocidad a la que fluyen y su capacidad para desgastar la roca.
Las condiciones climáticas durante las edades de hielo también aumentaron la cantidad de agua drenada en la cuenca, lo que nuevamente reforzó el proceso de erosión.
Desert View Watch Tower: una antigua atalaya inspirada en Kiva
Llegamos al borde este del Gran Cañón, encontramos el edificio más alto del Borde Sur. A primera vista, la torre cilíndrica parece una antigua ruina de nativos americanos.
En el interior, dividido en cuatro pisos, descubrimos que era uno de varios edificios de principios de la década de 30 para una empresa llamada Fred Harvey que todavía promueve la cultura y el arte de los nativos americanos.
Fue construido inspirado en una kiva, estructura utilizada en las prácticas espirituales de varios pueblos Pueblos y basada en una sólida estructura de metal que sustentaba el revestimiento actual con un aspecto indígena digno de confianza, pues se logró con piedras cuidadosamente seleccionadas.
Para la inauguración, el mentor de la empresa eligió un ritual tradicional de bendición de la etnia Hopi, con canciones, bailes y discursos. Posteriormente, los invitados disfrutaron de una comida típica recién preparada por mujeres indígenas.
Aun así, la atalaya resultó consensuada.
Parte del personal del parque lo apoyó, pero los encargados de la interpretación de la naturaleza estaban enojados con la novedad. "Se destaca del paisaje como un pulgar herido, y llamarlo torre de vigilancia india es, por decir lo mínimo, engañoso". Vents Edwin McKee, el líder de los naturalistas.
El monumento resistió controversias y frecuentes inclemencias del tiempo.
Aprovechamos para subir su rampa de cornucopia hasta el último piso donde sabíamos que la vista nos recompensaría.
Los significados del río Colorado, el desierto pintado y Arizona en llamas
Vimos aún más de Colorado, tanto desde el río - que luego engendró un Little Colorado - como desde la meseta homónima que, más allá de su cauce, atravesaba el paisaje que los 10,000 maníacos neoyorquinos ensalzan en “El desierto pintado”, Uno de sus temas más famosos.
"El sistema Painted Desert puede esperar hasta el verano. Hemos jugado a este juego de imaginar lo suficiente .... " canta Natalie Merchant, desilusionada de una historia de amor con alguien a quien desea ardientemente unirse y que le cuenta sus aventuras en el Gran Cañón y sus alrededores, pero que pospone la unión una y otra vez.
La velada no falló. Trajo un frío glacial que nos atrapó en una caminata más larga de lo esperado por un camino empinado. De vuelta en la parte superior, ambos nos acurrucamos dentro del auto, bebiendo chocolate caliente para evitar congelarnos.
Simultáneamente, el sol se ponía al oeste de la gigantesca garganta del río.
Se estaba derrumbando de tal manera sobre las innumerables siluetas de sus acantilados y en el cielo que parecía haber prendido fuego a Arizona.
Recuperados de la hipotermia inminente, cedimos a la seducción del paisaje incandescente y regresamos al borde del cañón.
Desde allí, en compañía de algunos otros Neros oscurecidos por la tenue luz, estábamos extasiados de ver cómo se extinguía el fuego celestial.
Cómo hizo que el cielo de un naranja amarillento se volviera más tenue.
Recogemos en el lejano motel de Williams.
"Entonces, ¿te gustó el Cañón?" nos pregunta la recepcionista india que nos había conocido el día anterior, un hindú de Gujarat de cuarenta años. “Llevo aquí dos años.
Solo lo miré una vez.
Ya sabes, los que vienen de la India pobre y encuentran una oportunidad en los Estados, priorizan el trabajo.
¡Todavía estaré de regreso allí y exploraré más de Occidente! "
Gran Cañón, la depresión insuperable de Arizona
Nuevo amanecer, nuevo viaje al abismo, logrado incluso más rápido que el día anterior. En estos lados, teniendo en cuenta la calidad de las carreteras norteamericanas, solo el Gran Cañón levanta barreras infranqueables para viajar.
Su North Rim está a menos de 20 km del South Rim. Como era de esperar, ni las autoridades federales ni estatales se han atrevido jamás a proponer la construcción de un puente sobre la joya de la corona de los parques nacionales de Estados Unidos.
Si quisiéramos llegar, tendríamos que afrontar 350 km por carretera.
La saga de la obvia intransitabilidad del Gran Cañón se remonta a mucho tiempo atrás. Los indios Hopi ya lo habitaban y vagaron durante siglos cuando llegaron los primeros europeos.
En 1540, el capitán español García López de Cárdenas y un pequeño grupo de soldados buscaban las entonces populares Siete Ciudades de Cibola cuando llegaron a su orilla, con la ayuda de guías nativos.
Tres de los hombres bajaron un tercio de la pendiente pero tuvieron que volver a la cima porque no tenían suficiente agua. “Algunas de las rocas allá abajo son más grandes que la torre de Sevilla”, informaron.
Varios historiadores sostienen que los indios evitaron revelarles los senderos del río Colorado y que ningún europeo volvió a visitar el cañón durante los siguientes doscientos años.
No fue hasta finales del siglo XVIII que los sacerdotes hispanos que buscaban una ruta entre Santa Fe y California encontraron un camino conocido como el "Paso de los Sacerdotes".
Hoy, este sendero está bajo el agua en el gigantesco lago artificial Powell que visitaríamos más tarde.
Las mulas lanzadera llevan a los visitantes a las profundidades del río Colorado
Intentamos unirnos a una de las caravanas de mulas organizadas por el parque y replicar sus cruces históricos.
Solo tendríamos una vacante en unos días buenos. El arriero de turno simpatiza con nuestra frustración. Para compensar, nos deja acariciar a dos de sus mulas, a las que habla como si fueran hijas.
"En un rato bajaremos de nuevo, Lulu". Ya no te apetecía nada, ¿verdad? ¡Pero tendrá que serlo! "
Lulu reconoce el nombre y el cariño.
Frota su hocico sobre su pintoresco dueño e inaugura una muestra de cariño que no esperábamos de tales criaturas.
El viento se levanta ante nuestros ojos. Trae una tormenta que ha cubierto la zona de nubes plomizas.
En tres tiempos, caen chubascos localizados.
Un enorme arco iris sobresale del fondo de los acantilados hacia el cielo nublado.
La tormenta pasa. Y el viento amaina lo suficiente como para que algunos de los helicópteros que vuelan sobre el cañón vuelvan a funcionar.
Abordamos uno de ellos.
Abrimos la gran escena desde el aire, en compañía de un grupo de mujeres japonesas que, presas del pánico por el tumulto, no pueden ocultar su agonía y mucho menos apreciar el grandioso fondo en el que temían estrellarse.
Aterrizamos sanos y salvos. Continuamos hasta el límite occidental de Descanso de ermitaños. Allí descansamos para contemplar la vista surrealista.