El camino que hemos tomado solo refuerza la noción de cuán extraña y extrema es la presencia de Ushuaia en estos confines casi antárticos. A pocos kilómetros de la Ruta 3 hasta las casas de última de las ciudades Dé paso a la cruda naturaleza de Tierra del Fuego.
La ruta comienza ingresando a la franja de Argentina entre el gran Lago Fagnano (al norte) y el Canal Beagle (al sur).

Picos afilados de la Cordillera Martial, en el borde de los Andes.
Aproveche una abertura más amplia en la secuencia quebrada de las Montañas Marciales y dé un paseo en la llanura fluvial de Larsiparsabk, un río que nace al pie de la cordillera y se retuerce una y otra vez hasta que, unos 60 km al este, se desemboca en el Beagle.
el viaje de Ushuaia, a lo largo del excéntrico río Larsiparsabk
Impulsado por el constante deshielo de los picos nevados, el curso de Larsiparsabk apenas está contenido. Aquí y allá, se derrama en la exuberante suavidad que lo rodea. Riega turberas multicolores y pantanos llenos de troncos de bosques resecos que han sucumbido a sucesivas inundaciones.

Una de varias turberas en las orillas semi-inundadas del río Larsiparsabk.
Las tierras por las que nos movemos tienen un aire extraterrestre.
Ante la abundancia de castores y los diques que los incansables roedores erigen con ellos, los aldeanos los llamaron castores. La influencia de los animales en la nomenclatura de la región no termina ahí. Unos kilómetros más adelante pasamos la base de un Cerro Castor. Llegamos en otoño desde estas paradas del sur.
Las primeras nieves duran días. Más adelante en el año, Castor y sus pistas blancas se convertirán en un centro de deportes de invierno y entretendrán a los esquiadores de la región.
Las turberas se repiten. Las marismas y las marismas se suceden, ahora al norte y al sur de los meandros incontrolados de Larsiparsabk. Los vemos empapando el paisaje y el recorrido hasta que, en cierto punto, el ruta 3 da paso a la Ruta Provincial J. Toca un brazo de la Canal Beagle y vuelve a meterse en las botas de Tierra del Fuego.

Árboles muertos por la inundación del río Larsiparsabk.
As árboles Bandera como presagio de la estancia Harberton
Los escenarios cambian. En lugar de excesos acuáticos, es una sequedad ventosa inesperada que los hace inhóspitos. Sentimos que las ráfagas del Pacífico pasan por encima de una suave altura.
Son los vientos de antaño, los constantes vendavales milenarios que hacen infernal la navegación de este a oeste y sur del Cabo de Hornos, justo debajo del mapa, los mismos que valoraron el paso protegido de casi 600 km que encontró Fernão de Magalhães. y navegó en 1520.
La fuerza de estos vientos es tal que los arbustos no se desarrollan mucho y la hierba tiene un tenue tono amarillo. De ese desierto rechazado por la vegetación común, algunos consignas (nothofagus pumilio) intrépidos hicieron su nación. Salimos del auto. Los disfrutamos con la atención que se merecían.

Un mango inclinado por el fuerte viento que impera en esta región de Tierra del Fuego
En lugar de ser rígidos, estos árboles se someten al viento y hacen que los troncos y ramas crezcan horizontalmente, como largos peinados laterales en apoyo. Los argentinos los llaman árboles de bandera. Traducen a la perfección el lema de los pioneros pobladores de Tierra del Fuego: inclinarse, sí. Nunca se rompa. Estábamos al borde del ejemplo más antiguo y notorio.
La ruta J serpentea unos kilómetros más. Bordea las otras dos ensenadas marinas del Canal Beagle. Entramos en una península retorcida. Finalmente, encontramos la Estancia Harberton en la costa este de esta península, que está más resguardada del viento, si es que hay tal cosa por estos lares.

Edificio en la cima de una de las colinas sobre las que se encuentra la vasta propiedad.
Finalmente, el Harberton Estancia Remote
Nubes violáceas de la humedad pasan a gran velocidad sobre los prados verdes. Filtran la luz ya suave de esas latitudes extremas y dan al lugar una atmósfera bucólica que parece adormecer los sentidos.
En su apogeo, muchos miles de ovejas salpicaban los pastos y los ingresos garantizados nunca soñaron por los propietarios.
Durante dos décadas, Tommy Goodall, tataranieto del fundador, siguió la ola que invadió la última de las ciudades y convirtió a la permanecer al turismo. Solo se criaron unas pocas ovejas para recrear el pasado y mostrar a los visitantes las técnicas ancestrales de pastoreo y esquila.

Montón de pieles de oveja almacenadas en un antiguo almacén de la estancia Harberton.
El repentino declive de la era de las ovejas
Echamos un vistazo a través de una ventana con vidrios rotos. En el lúgubre interior, vislumbramos un gran montón de pieles larguiruchas. Afuera, junto a una empalizada que hace las veces de corral, otra piel, todavía ensangrentada, contrasta con la frondosa hierba sobre la que se asienta.
En lugar de las otrora abundantes ovejas, los gansos y los patos asumieron el protagonismo faunístico de la permanecer. Circulan, elegantes y soberbios. Tan comprometidos con el lugar que ni siquiera nuestro enfoque les hace cambiar de rumbo.
Siglo y medio después, los edificios (casa, granero, cuadra, vallas), todos de madera o metal pintado, coronan el paisaje como celebrando el triunfo de la obstinación sobre la crudeza de los elementos. También resiste una vieja camioneta Power Wagon verde oxidada, estacionada en un momento alejado de sus mejores días.

Camioneta Old Power Wagon estacionada sobre el césped de la estancia Harberton.
Thomas Brides: misionero y agricultor pionero
Thomas Bridges, el fundador de permanecer fue el primero en montar una finca en Tierra del Fuego. Pero no fue el primero en llevarse la vida a la provincia.
En 1869, misioneros de la Sociedad Misionera Británica de América del Sur se establecieron en la región con fines estrictamente religiosos. Waite Hockin Stirling, el pionero, llegó solo y se estableció entre los indios Yamaná. Otros se le unieron. Thomas Bridges fue uno de ellos.
La historia de Bridges no podría ser más inusual. Cuando era bebé, fue encontrado abandonado por un puente en Inglaterra y fue adoptado por un misionero. En 1856, con solo 13 años, Bridges fue llevado por su familia adoptiva a las Islas Falkland (Malvinas) para participar en el establecimiento de una estación misionera agrícola.

Barco se acerca a un muelle en Harberton Estancia,
En ese archipiélago austral, aprendió a hablar yaghan, dialecto de los nativos de Tierra del Fuego, muchos de ellos en el ínterin desplazados a Malvinas para formarse en diferentes trabajos.
Para el momento de su primer viaje a Tierra del Fuego, en 1863, Bridges ya se estaba comunicando con los nativos. Esta virtud suya fue crucial para establecer una nueva misión anglicana en Ushuaia. En un instante, estimulada por algunos matrimonios, la población aumentó. El primer niño europeo que nació en la colonia fue uno de los hijos de Thomas Bridges.
El papel crucial de los puentes en el asentamiento de misioneros y otros colonos
Los Puentes siempre han jugado un papel fundamental en la integración de los recién llegados entre los pueblos indígenas. Una de las habitaciones de la primera casa que construyeron en Ushuaia estaba, de hecho, ocupada por un matrimonio Yamaná.
Pero la era del proselitismo silencioso de Ushuaia no duró tanto como los Bridges y otros pioneros habían contado. A partir de 1880, se difundieron rumores de que los campos alrededor Ushuaia eran ricos en oro.
Innumerables buscadores, auxiliares, comerciantes y sus familias acudieron en masa a la ciudad solo para desilusionarse. Unos años más tarde, la construcción del Ferrocarril Sur Fueguino, hoy llamado Tren Fin del Mundo.
En 1884, Bridges acogió la primera de las expediciones oficiales argentinas a Tierra del Fuego, llevadas a cabo con el objetivo de establecer una subperfección allí.
Apenas dos años después, como recompensa por su trabajo con los nativos, por su apoyo a los marineros náufragos en las cercanías del Cabo de Hornos y a los científicos, exploradores y otros pobladores, recibió una parcela de tierra y la ciudadanía argentina del Congreso Nacional Argentino. .
El abandono del proselitismo y el retiro rural en Far Harberton
En desacuerdo con la misión anglicana que lo había enviado al Nuevo Mundo, renunció a sus deberes para establecerse en un permanecer. Lo llamó Harberton por el pueblo inglés donde nació su esposa.
Cuando pasamos, la propiedad pertenecía a Will y Lucas, bisnietos de Thomas Bridges. Fue dirigido por Thomas D. Goodall, otro bisnieto (cuarta generación).
Él y su familia vivían en la casa original de los Bridges, construida con una evidente influencia arquitectónica de la casas de campo Campo británico, a excepción de los huesos de las mandíbulas de ballena dispuestos en una “A” a modo de pórtico y por otros, de diferentes partes de los cetáceos que encontramos al borde del Canal Beagle, en el camino de la decoración del jardín.
Seguimos desentrañando Harberton. Doblamos una esquina. Al otro lado, en un porche repleto de herramientas agrícolas y ganaderas, un empleado septuagenario con un machete corta grandes trozos de carne y los sujeta a ganchos que cuelgan del techo.

Piel de cordero secada al tenue sol de las latitudes antárticas cercanas de las estancias de Harberton.
Cerca, otro corta leña y se suma a la gigantesca pila con la que la gente de Harberton se calentará en los próximos meses.
La asombrosa resiliencia de los puentes en los confines más lejanos de Tierra del Fuego
El invierno de Tierra del Fuego es un asunto serio. De repente, la temperatura desciende a -20º (o menos) cuando el viento azota el paisaje sin piedad. El clima puede revelarse de una manera tan salvaje que, sobre todo, los visitantes argentinos y chilenos, que conocen el clima de las profundidades de sus países, se sorprenden al descubrir que alguien ha decidido instalar un campamento allí.
Y ver cómo la familia Brigdes no solo sobrevivió sino que prosperó, a pesar de los brotes de fiebre tifoidea, períodos en los que el precio de la lana entró en caída libre, el robo de ganado y los ataques de perros salvajes. Y, a pesar de un invierno en particular, más reciente, tan frío que exterminó al 80% del ganado y alentó durante mucho tiempo el compromiso de la familia con el turismo, prodigioso en Ushuaia y en toda Tierra del Fuego.
Redada penguinera a Isla Martillo y una inundación regresan a Ushuaia
también el Isla Martillo, ubicado frente al permanecer, se convirtió en una atracción. Es el hogar de una vasta colonia de pingüinos de Magallanes. Se nos dice que comenzaron a asentarse en la playa poco después de que los rebaños desaparecieran de los pastizales circundantes. Más tarde, a algunos operadores turísticos se les permitió mostrárselos a extraños.
Caminamos hasta uno de los pontones que da servicio a la finca y subimos a bordo de un rápido semirrígido. En pocos minutos desembarcamos sobre la grava gris que cubre el litoral de la isla. Nos dan una oportunidad excepcional para acercarnos y fotografiar a los animales.

Pingüinos de la isla Martilho, algunos ejemplos de una comunidad mucho más grande a orillas del Canal Beagle.
Acostumbrados a las incursiones de diferentes barcos, los pingüinos ya no huyen de los humanos como lo hacían al principio. Algunos ejemplares revelan una paciencia que casi se confunde con la vanidad fotográfica.
Comenzamos solo con nosotros y los otros pasajeros semirrígidos. Finalmente, dos modernos catamaranes anclan en la playa inminente. Una pequeña multitud se acerca a la proa y, durante unos buenos 15 minutos, compite por las mejores perspectivas de los pingüinos.

Los pasajeros del catamarán observan la colonia de pingüinos en la isla Martillo, cerca de la estancia Harberton.
Regresamos a Harberton antes de que estos barcos zarpen de regreso al Beagle. Bajo un cielo que se volvió morado a los ojos. Cuando nos subimos a la furgoneta, ya están cayendo unas gotas. Cubrimos la ruta de 80 km de regreso a Ushuaia bajo una de las implacables lluvias típicas de los confines del mundo caminamos.