Luís Villanueva y Wilberth Alejandro Sala Pech los tramitan como mercancía en una estación de servicio de la carretera que conecta Mérida a Campeche.
La carretera discurría paralela a la antigua Maia Royal Way entre las dos ciudades. Pasó por caseríos que, como Wilberth, conservaban evidentes raíces indígenas. Pedimos detenernos en uno u otro, algo que el joven guía nos brinda con satisfacción.
Paramos en Becal. Wilberth nos revela una pequeña fábrica familiar y artesanal de sombreros panamá. A pesar del nombre, el "jeeps”- como los llaman los mexicanos - fueron inventados en Ecuador.
Admiramos cómo los artesanos los tejen uno tras otro, de la fibra de una hoja de palma, para satisfacer la demanda de los muchos gringos que visitan México.
Tumbas mayas y sombreros de Panamá
Desde Becal, apuntamos a Pomush, un pueblo donde permanece uno de los raros cementerios mayas del mundo. Allí, en lugar de en las tumbas convencionales, los huesos de los muertos se depositan por la eternidad en pequeñas cajas de madera, forradas con toallas con flores bordadas.
En ellos, los cráneos y los huesos están expuestos al aire y la mirada. “Mis abuelos están por aquí en alguna parte”, nos revela Wilberth, seguro de la impresión adicional que nos dejaría.
Antes de señalar el lugar exacto, nos interpusimos con preguntas sobre cómo los sacerdotes católicos manejaban esa práctica. Wilberth asegura que, a lo largo de los siglos, se ha establecido una sana convivencia.
Nuestro tiempo se estaba acabando. Nos apresuramos a regresar al camino.
Cuando nos registramos en el hotel en Campeche, el sol poniente doraba el centro histórico de la ciudad.
A viaje nos había dejado exhaustos, pero un espectáculo nocturno de luz y sonido que tenía lugar entre los muros de su enorme fuerte justificaba nuestro recurso a nuestras últimas energías.
La exposición, junto con la llamada Puerta de Tierra, recreó el turbulento pasado de la ciudad, desde la época indígena hasta la invasión de los conquistadores españoles, etc.
Acabábamos de llegar y Campeche ya nos irradiaba la riqueza de su historia.
Despertar con cielo azul y entre fachadas pastel
Siete horas después, rejuvenecidos, lo disfrutamos a la luz tropical de la mañana. No abundan más paradas coloniales que estas.
Desde la Plaza Campeche, en cualquier dirección, la ciudad se despliega en una sucesión geométrica de Calles numerados y cuadrados que se encuentran en curiosos rincones: del Cometa, del Toro, del Perro.
En el suroeste inmediato, esta cuadrícula es aún más rigurosa, sumisa a las antiguas murallas y murallas que alguna vez protegieron la médula urbana de sucesivos intentos de conquista o saqueo.
A unos cientos de metros del Barrio de Guadalupe que nos recibió, la Calle 10 nos conduce por una de las fachadas laterales de la Catedral de Nuestra Señora de la Purísima Concepción.
Luego, al Main Park, éste, centrado en una especie de quiosco de música con esteroides.
Como se supone que ocurre en ciudades de tal calibre católico, las torres gemelas de la catedral se superponen al parque, sus árboles y las casas rurales en general.
La jornada había empezado hacía apenas tres horas, pero los vecinos ya caminaban preferentemente por las arcadas de los palacios nobles y chillones, a salvo del brasero que se intensificaba.
Para el interior, Campeche se rinde ante una profusión de bloques de un pastel multicolor.
Sus casas y aceras se elevan por encima del nivel de la calle, así protegidas de las raras lluvias fulminantes.
Desplazado del intenso frenesí de la cientro, la vida fluye allí más lenta y libremente, afectada de vez en cuando por los característicos retumbos de otro Volkswagen Beetle.
La repetición estandarizada de estos Calles nos mantienen en un modo de exploración semi-alienado, tan absortos en el conjunto que olvidamos que el mar estaba a sólo unos cientos de metros de distancia.
Salvo el pisoteo de cualquier huracán o tormenta tropical, el fondo del Golfo de México golpea el marginal Malecón de la ciudad, con una pereza adecuada al lugar.
Sumisión maya y el largo período colonial
Desde principios del siglo XVI, dando vueltas por el mar Caribe, en 1517, los descubridores y conquistadores españoles terminaron desembarcando allí.
Según narra Bernal Díaz Castillo, el principal escriba de la Conquista de México, se abastecieron de agua con la complacencia de los caciques locales que también les mostraron sus palacios y pirámides.
La sed de riqueza y poder de los forasteros llegaría a dictar un trágico resultado de la civilización maya local.
El pueblo se llamó entonces Ah-Kin-Pech, simplificado como Can Pech. Aproximadamente, el nombre se tradujo como el lugar de la serpiente y la garrapata.
Si la primera incursión resultó pacífica, el paso de los hombres de Francisco Hernández de Córdoba y Antón de Alaminos a la vecina zona de Champotón, desencadenó una saga de violencia que generó muchas bajas y solo terminaría más de veinte años después, bajo el mando de Francisco de Montejos.
Cuando los españoles lo encontraron, Can Pech era el hogar de unos 40 mayas.
Unos años más tarde, gracias en gran parte a las epidemias de viruela y otras enfermedades desconocidas en el Nuevo Mundo, el número ya era menos de 6. Con los mayas destruidos, los conquistadores construyeron una nueva ciudad sobre el otrora majestuoso asentamiento de los nativos.
Como era de esperar, San Francisco de Campeche se desarrolló bajo los fuertes estándares hispanos de la época. Rivalizada con otras grandes e influyentes ciudades del imperio, La Habana y Cartagena de Índias.
Concentró oro, otros metales preciosos y restó productos básicos en todo el México que fueron enviados desde allí a España.
Bartolomé portugués entre un enjambre de piratas
A medida que se enriqueció, Campeche recibió cada vez más mansiones, palacios e iglesias coloniales. como La Habana y Cartagena de Indias, los piratas que registraron los mares en alta mar no pudieron resistirlo: John Hawkins, Francis Drake y tantos otros lo atacaron.
También había un Bartolomeu Português, un famoso bucanero portugués que vivió y operó durante el siglo XVII y cuya vida valía una película.
Se cree que fue el autor de un código de conducta que, con asombro, los piratas adoptaron y siguieron durante el siglo XVIII.
Al menos entre 1666 y 1669, Campeche siguió siendo su objetivo preferido. El portugués navegaba en un barco que había robado, equipado con cuatro cañones, asistido por una tripulación de treinta hombres.
Después de capturar un barco español y llenar su barco con 70 Reales de a Ocho (monedas de plata) y toneladas de cacao en grano, enfrentó mal tiempo.
Como si eso no fuera suficiente, se encontró detenido por una pequeña flota de buques de guerra españoles. Fue obligado a regresar a Campeche donde las autoridades lo apresaron en otro bote. Pero Bartolomeu Português logró matar al centinela y escapar.
Habrá cruzado 150 km de selva al este de la Península de Yucatán desde donde regresó a Campeche con veinte nuevos asistentes.
En Campeche, capturó el barco donde había estado preso. Durante la fuga, la tripulación encalló el barco y volvió a perder la carga almacenada a bordo.
Bartolomeu Português pasó el resto de su vida atacando barcos y pueblos españoles sin mucho beneficio. En "Bucaneros de América”, El filibustero, historiador de la piratería y autor Alexandre Exquemelin afirma haber presenciado en Jamaica sus últimos días en la pobreza.
Los ataques de piratas, bucaneros y corsarios a Campeche se hicieron tantos y tan frecuentes que los españoles invirtieron buena parte de sus ganancias en murallas y baluartes, los mismos que siguen encerrando el histórico fulcro ovalado de la ciudad.
El deslumbrante mestizaje de Campeche
Hoy, los mayas y los descendientes de colonos hispanos se cruzan en el Calles cómo se cruzan en el eterno proceso mexicano de mestizaje.
Entre el Parque Principal y el Malecón, encontramos una obra que ilustra a la perfección la riqueza y diversidad genética de la gente de la ciudad. Un enorme mural decora la fachada lateral de un banco.
Denominado "Una vez Campeches”Ilustra los rasgos, costumbres y formas de vida de un mismo número de campesinos nativos, desde la niñez hasta la vejez.
Hacia el final de la tarde, con un frescor casi para instalarse, el Parque Principal y otros plazas dan la bienvenida al modo tan esperado después del trabajo y después de la escuela de los residentes.
Salimos de la Calle 12 hasta llegar al Portales de la Plazuela de San Francisco, un lugar de restaurantes con terraza, varios, animados por música en vivo. Hemos sido fanáticos del orgeat Mexicano.
Cuando la recepcionista nos informa que no fueron atendidos en el hotel pero que encontraríamos, en Portales, el mejor de la faz de la Tierra, nos sentimos un poco como Francis Drake, Hawkins y Bartolomeu Português: sin poder prescindir nosotros mismos la incursión.
A orgeat no defraudó. De tal forma que, en lugar de comer una comida convencional, las seguimos repitiendo.
Bingo a Beans en el parque principal
En el camino de regreso, vimos como, simultáneamente con la agradable vida en la calle, Campeche se entregó a otra, la de las innumerables casas de planta baja que los vecinos mantienen con puertas y ventanas abiertas, con entradas, patios y balcones que utilizan. como extensiones del Calles.
Regresamos al Parque Principal con la noche instalada. El gran quiosco de música acogió un ritual ruidoso y profano que escapó a la austera supervisión de la catedral de al lado.
Al otro lado de su circunferencia, una barra pasa reggaeton Caribe, sin duda puertorriqueño, en voz alta.
Abajo, más cerca del templo, una nueva sesión del bingo callejero de la ciudad. Grupos de mujeres instaladas en diferentes mesas siguieron la extracción de números y símbolos pictóricos.
El bingo lo “cantaba” Rosa Puga, quien hace nueve años dictaba la suerte por el puro placer de socializar, ya que la cantidad de apuestas permitidas sigue siendo tan simbólica como los propios cartones extraídos.
Sin mejores planes, nos sentamos con las damas. Allí vimos su emoción ante la inminencia de llenar las cartas con los gatos, mulas, cometas, rosas, caballos y navajas que salían de la tómbola pegajosa.
Allí disfrutamos de la armonía con la que Campeche terminó otra de sus veladas bochornosas y se rindió al silencio de la noche caribeña.
Más información sobre Campeche en el sitio web de Visit Mexico.