Los Ángeles estaba muy al sur, como San Simeón, la última ciudad que vale la pena mencionar, solo porque el magnate de la prensa William Hearst construyó allí una impresionante mansión de 165 habitaciones que su corporación homónima luego donó al estado de California.
Poco a poco, la Carretera 1 se rinde al cerco concertado entre la Cordillera de Santa Lucía y el Océano Pacífico.
Comienza a zigzaguear por laderas y valles que desembocan en una costa prehistórica y salvaje, “el mayor encuentro de tierra y agua del mundo”, como se ha acostumbrado a clasificarlo la vasta comunidad de admiradores artísticos del lugar. .
El mar embravecido sacude una ensenada de Big Sur.
El magnetismo natural de Big Sur
Cada año, más de tres millones de visitantes se cruzan en las caprichosas curvas de la ruta o en los puentes arqueados que atraviesan las distintas gargantas.
Después de la puesta del sol, no hay luces en los postes eléctricos ni en las casas. Solo las lejanas huellas dejadas por los autos que aún circulan manchan ese dominio, casi en su totalidad sin colonizar.
Una mujer admira una cala de arena desde un mirador de Big Sur.
Remoto, aislado y profundamente natural, Big Sur emana una fuerte geoespiritualidad que no pasa desapercibida. Algunos monasterios se instalaron en sus elevaciones para que las comunidades religiosas residentes pudieran tomar la comunión.
Con fe o no, la sensación de estar en un santuario prevalece pendiente tras pendiente, reforzada cada vez que el manto interminable de niebla vela el gélido Pacífico y acaricia las lenguas más cálidas de la tierra como un incienso meteorológico.
La niebla sobre el Océano Pacífico llena sucesivas ensenadas a lo largo de la Carretera Uno.
Algunos miles de forajidos o ermitaños también se esparcieron por 400 km2 de esas partes con la esperanza de beneficiarse de la purificación. Algunos permanecen por el resto de sus vidas. Otros se doblegan bajo el peso de la soledad y, tarde o temprano, abandonan sus votos de recogimiento.
El viaje de refugio de Jack Kerouac
En la década de 60, Jack Kerouac se convirtió en la personalidad más famosa en responder al atractivo de la costa de todos los retiros. En la novela autobiográfica “Big Sur” -que habrá escrito en apenas diez días- Kerouac asume el papel de Jack Duluouz y narra su degradación física y mental, agravada por la creciente presión de los fans que busca abstraerse consumiendo alcohol en cantidades proporcionadas.
En el libro, en algún momento, Duluouz cede a su debilidad y a un primer refugio de la devoradora escena Beat de San Francisco en la cabaña del amigo poeta de Kerouac, Lawrence Ferlinghetti, en Bixby Canyon.
El puente Bixby, que continúa la autopista uno sobre un cañón profundo.
Pero Duluouz maneja las demandas de la sociedad libertina de Frisco tan mal como lo hace con el desgarrador aislamiento del paseo marítimo o la muerte de su gato Tyke.
Tan repentinamente como había llegado, regresa a la ciudad. Pero continúa buscando la bendición de Big Sur, luego atormentado por la demanda de amor de Billie, el personaje de la amante de Neal Cassady, otro influyente poeta Beat, que exige que Jack se case con ella.
Escape del callejón sin salida de Kerouac
Duluouz, o Kerouac, como preferimos, rechaza el compromiso y vuelve a la llamada de la bebida y la vida bohemia. Ni Big Sur ni el destino lo salvan.
Mist cubre toda la escena del océano frente a Big Sur.
A partir de entonces, el verdadero Jack entra en una espiral de decadencia que sólo termina, en octubre de 1969, con su muerte, provocada por una hemorragia que sigue a una cirrosis agravada.
Desde lo alto de uno de tantos acantilados aterradores, tenemos otra de las vistas que Kerouac admiraba y temía, por alguna razón a menudo apodada Puerta del Diablo, otras Cañón del Diablo y con nombres oscuros similares.
Un chorro de agua dulce se sumerge en una cala bañada por el Océano Pacífico.
El crudo abismo de la roca prehistórica, las ramas distorsionadas de los cipreses, la sutil belleza de la salvia y otros arbustos y los arreglos florales espontáneos que anticipan largas cascadas que se fusionan con un oleaje implacable.
Ebrio, paranoico y temeroso, Jack sintió en estos vertiginosos escenarios de Big Sur una amenaza similar a la de las realidades y personas que lo perseguían.
La inspiración revelada por Kerouac de Big Sur
Sin embargo, al igual que las nutrias, las focas y los elefantes marinos nadan entre colonias estrangulantes de limo y algas y manipulan el poder abrumador de las olas, otros autores de la Generación Beat se inspiraron en el constante acoso de los admiradores y prosperaron en términos creativos a pesar de la hipocresía que representaba. había comenzado a enfurecerse en el corazón de su movimiento recién engendrado.
Leones marinos en conflicto en una playa en Big Sur.
Kerouac no ha dejado de producir. Sus creaciones, sin embargo, muestran la intensificación de un sentimiento de intimidación y pequeñez hacia el mundo. De regreso a Big Sur, impresionado por la inquietante y permanente explosión del océano contra el continente americano, el escritor llegó a “Mar”, un poema de 22 páginas en el que notó sus variaciones y contrastes.
La realidad natural y literaria de Big Sur
El agua de mar de Big Sur está helada y ningún bañista se aventura en ella. En alta mar, ni los veleros ni el petrolero o carguero esperado surcan el mar salvaje, solo, de vez en cuando, la ocasional ballena migratoria.
En el interior, en los valles más recónditos de la cordillera, la temperatura puede bajar 10º en pocos minutos. En invierno alcanza valores negativos, un frío que potencia la fuerte humedad. En los meses más calurosos del verano, los incendios provocados por los rayos adquieren proporciones dantescas y generan un efecto contrario.
Un rebaño de vacas deambula por una pendiente calurosa y desnuda en la cima de Big Sur.
Este contraste y la crudeza de la vida en la Cordillera de Santa Lucía fue bien conocido por los precursores de Kerouac, los primeros artistas que se trasladaron y basaron su vida cotidiana en la confiabilidad de las lámparas y estufas de aceite.
Robinson Jeffers, en la década de 20, fue el primero. Su poesía dio lugar al imaginario romántico de Big Sur que atrajo seguidores. Henry Miller vivió en la cordillera desde 1944 hasta casi el momento en que Jack Kerouac la visitó.
Su ensayo / novela "Big Sur y las naranjas de Hieronimous Bosch" trata sobre los placeres y el sufrimiento que surgen de "escapar de la pesadilla del aire acondicionado" de la vida moderna.
Henri Miller, Orson Wells y los demás
Miller también dio a conocer que, en una ocasión, un viajero llamó a su puerta buscando “el culto al sexo y la anarquía” y que regresó a casa, desilusionado, por no haber encontrado nada de lo que buscaba.
También se hace referencia a la presencia de Miller en la obra de Richard Brautigan “Un general confederado de Big Sur” en la que un par de jóvenes prueban la vida idílica que otros autores habían promovido, erigiendo pequeñas carpas en las que son molestados por plagas de moscas y otros insectos. , los techos bajos, la visita de empresarios en crisis nerviosa y el croar de miles de ranas que les impedía recuperar el sueño.
Tomada por la literatura y la conversación en los bares y cafés de Haight, Castro y otros barrios de San Francisco, Big Sur terminó llegando también a Los Ángeles y Hollywood.
Entrada a Big Sur Inn, una posada en la autopista 1, California
En 1944, durante un recorrido por la zona, Orson Wells y su esposa Rita Hayworth quedaron tan impresionados con el paisaje que, por impulso, compraron una cabaña. Nunca llegaron a pasar una noche allí.
Más tarde, la casa dio paso a un restaurante, Nepenthe, irónicamente, el nombre griego de una medicina ancestral para el desamor, una especie de antidepresivo clásico helénico.
En 1965, Richard Burton y Elisabeth Taylor protagonizaron el clásico "El Sandpiper", una de las pocas películas filmadas en Big Sur y tomando sus panoramas como escenarios reales.
Los equipos de filmación llegaron y se marcharon pronto. Big Sur se reproducía en las pantallas de cine y televisión, pero poco o nada cambió.
Las cenizas de Henry Miller siguen ahí y, como resumió el escritor en relación con la fidelidad a ese mágico lugar, son las únicas personas a las que les gusta tanto quedarse como "almas ingeniosas y autosuficientes" y esta es una rara combinación.
Se encuentra entre los pintores y poetas de las nuevas generaciones. Incluso éstos, en mayor número, conviven cada vez más entre sí para evitar ser aplastados por la superioridad del cielo, la tierra y el mar, de las fuerzas eternas en disputa en el gran Big Sur.
El sol casi se pone sobre el Océano Pacífico al oeste del continente americano.
