Partimos de Banaue poco después del amanecer a bordo de un taxi colectivo tan antiguo como exuberante.
Doce kilómetros de camino de montaña después, la reliquia del automóvil nos deja a nosotros y a un grupo de jóvenes misioneros del Noruega, en la base del camino a Batad.
Recorrimos 3 km de subida inclemente hasta llegar a una especie de silla intermedia formada por el relieve, sobre el pueblo. A esto le siguen 45 minutos de fuerte descenso. La combinación de estos esfuerzos contrastantes destrozó nuestras piernas mucho más de lo que esperábamos.
Germaine nos ve llegar desde lo alto del profundo valle de Batad. Trata de aliviar nuestro cansancio con buena disposición: “Esos pasos son terribles, ¿no? Altos que consigas bastante.
Nosotros fuimos los que los excavamos, pero se ven más como si estuvieran hechos para los grandes huesos blancos del norte de Europa. Aquí en el pueblo tenemos piernas cortas. Estamos incluso más cansados que tú, créeme ".

Los visitantes occidentales descienden por el empinado camino hacia Batad.
Nos instalamos en Rita's Lodge, una humilde posada que la familia nombró en honor a su madre, construida solo con tablones pero con una vista majestuosa sobre el lado opuesto del pueblo y la ladera que lo hizo famoso.
Ese día, solo tenemos un poco más de una hora para disfrutarlo en todo su esplendor. La tarde avanza.
El sol solo cae en la cima de la montaña. Deja el pueblo primero a la sombra, luego en un crepúsculo silencioso interrumpido por el lejano resplandor de las estrellas, otra lámpara de aceite y el ladrido de los perros.
Romeo, el padre de Germaine, se une a los invitados en la terraza de su establecimiento. La conversación inicia la conversación, inaugura una larga conferencia sobre el valor de sus antepasados Ifugao. Así es como escuchamos por primera vez sobre la hipótesis histórica que los vincula con una etnia china en fuga.
Se argumenta que, entre 2205 y 2106 a. C., el emperador Yu el Grande de la dinastía Shan ordenó la persecución de una minoría rebelde, los Miao. Sin forma de resistirlos, los Miao habrían cruzado el Mar de China Meridional y se refugiaron en Luzón, la isla más grande de Filipinas.
Los Miao ya eran conocidos en el China por su maestría en el cultivo de arroz en terrazas.

El valle profundo de Batad, cubierto de terrazas plantadas de arroz.
Na Cordillera de Luzón, encontraron una tierra similar a la de la que escaparon. Poco después de instalarse, ya se habían extendido tus terrazas a través de un vasto territorio.
Los Miao pronto se mezclaron con los Ifugao (gente de las montañas) nativos del norte de Luzón. En esta fusión, transmitieron parte de su cultura, incluidas las técnicas de cultivo.
Romeo alisa su cabello gris, recién liberado de su cola de caballo. Arruga las múltiples arrugas, testimonio dermatológico de una dilatada experiencia de vida, de la sabiduría acumulada sobre la región y sus costumbres.

Campesino en cuclillas en el borde elevado de una terraza.
“Tengo una enorme colección de piezas de nuestros antepasados en mi museo. Pero no se trata solo de figurillas y joyas. También guardé fotografías allí. Mis favoritas son las de mujeres, durante la Hudhud. ¡Tienes que verlos! "
Como podemos ver, no es tan frecuente ahora, pero desde hace siglos, las mujeres Ifugao -una etnia matrilineal- acompañaron la siembra y recolección del arroz, así como los velatorios y funerales con narraciones épicas, cánticos guturales, describiendo la historia de su pueblo. .
La UNESCO ha registrado los paisajes de las terrazas de arroz en la Lista del Patrimonio Mundial. Recientemente, el Hudhud complementó la lista de tesoros de Filipinas como patrimonio inmaterial. Cuando se realizó la cuantificación, se encontraron más de 200 canciones, cada una dividida en 40 episodios.
Rita, la esposa de Romeo, confirma con orgullo que ya ha participado en muchos de estos cantos comunitarios.
Aprovechamos una pausa en el diálogo y nos retiramos a un merecido descanso bajo un parche de firmamento enmarcado.

Cabaña típica de la región de Batad, con abrupta cobertura para drenar las abundantes lluvias de la región.
Nos despertamos mucho más tarde de lo planeado. Aliviamos la conciencia fotográfica con la idea de que, así como el sol salió de Batad antes de tiempo, también tomaría mucho tiempo regresar al pueblo.
Lo recorrimos sin ningún plan. Pasamos junto a familias y personas que nos parecían perdidas en el mundo. Algunos incluso se perdieron en sí mismos, entregados a un extraño letargo matutino oa actuaciones de país de la cordillera, un testimonio musical de la presencia estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial que los fanáticos ven en pequeños televisores que funcionan con generadores.
Un niño muele harina con un gran mortero, bajo la supervisión de su abuelo sentado y la atención de un gallo oportunista. A poca distancia, a la entrada de una típica choza, otro hombre mantiene la mirada perdida en las montañas que cierran el horizonte.

Maíz moi joven bajo la mirada de su abuelo y un gallo oportunista.
A diferencia de lo que sucede en diferentes partes de Filipinas, en estas partes prácticamente no se habla inglés. O tagalo (idioma nacional) se utiliza solo como último recurso.
Cada vez que pedimos fotografiar a alguien, escuchamos un "hombre amu”(¡No! ¡Alto! En dialecto Ifugao) redondo y explícito, seguido de una solicitud de donación.
Y los nativos nos preguntan incluso conscientes de que los visitantes pagan una tarifa al pueblo, incluso antes de entrar en él.
Banaue y Batad pueden haber ganado fama mundial. Sus risibles fondos Ifugao incluso aparecen en el reverso de los billetes de 1000 pesos filipinos.
Aun así, los aproximadamente 1000 habitantes rurales del pueblo de Batad nunca pudieron prepararse para aprovechar al máximo las visitas de los mochileros.

Campesino corta hierba.
No se beneficiaron de la notoriedad de su aldea. Ni siquiera pudieron salir de la pobreza a la que los condenó la devaluación gradual del arroz y el alejamiento de la vida cada vez más moderna de otras partes de Filipinas.
Varios habitantes buscaron la solución en la lejana y superpoblada Manila. Los filipinos son un pueblo emigrante. La nación tiene casi tantas personas en la diáspora como en su vasto territorio insular.
Cuando la capital no pudo ayudarlos, los campesinos de Ifugao imitaron las experiencias de tantos otros compatriotas que cambiaron países y cambiaron vidas. Dejaron atrás su tierra y toda una civilización milenaria, creencias y rituales que siguen practicando algunos resistentes.
Más arriba, mientras caminábamos por los campos, nos encontramos con un grupo de mujeres jóvenes. Alineados en el suelo, clavan plantas de arroz en el suelo fangoso de un parche anegado de acuerdo con métodos tradicionales que solo carecen del tan admirado hudhud.

Los niños plantan arroz en una terraza triangular.
En 2009, las Terrazas de Arroz de Ifugao fueron declaradas libres de Organismos Genéticamente Modificados en una ceremonia impulsada por los líderes políticos de la región, el titular de Greenpeace Sudeste Asiático Daniel Ocampo y por Cathy Untalan, directora ejecutiva de la fundación. Señorita tierra.
Antes del anuncio público, 3 Bombay (Hechiceros Ifugao) llevaron a cabo un ritual akim de bendición en la que ofrecían un animal a los dioses. Pronto nos encontramos con una de estas ceremonias, aunque en formato privado.
En una terraza de abajo, una mujer sacrifica un pollo. Tiene la compañía de su hija que esparce la sangre del pájaro por el suelo. Por estos lados, las creencias religiosas poco o nada tienen que ver con las del resto de Filipinas, que, desde mediados del siglo XVI, los colonos hispanos hicieron cristianas.

Nativo atraviesa las plantaciones de Batad.
La fe Ifugao sigue centrada en Bulol, un dios mudo del arroz, guardián de los muertos de los pueblos de la Cordillera.
En honor a esta deidad, los nativos tallan figuras por parejas, utilizando narra, una madera especial que creen que les brinda riqueza, felicidad y bienestar.
Cada paso de este arte, desde la elección del árbol hasta el baño en sangre de cerdo que consagra las pequeñas estatuas y las atribuye a un hogar, requiere una ceremonia rica en mitología. Es la misma mitología que los Ifugao han registrado durante siglos a través de su escultura y que se transmiten de generación en generación en las letras y sonidos de HudHud.

Detalle del pueblo de Batad en medio de las terrazas de arroz.
Más cerca del borde de la montaña, otro grupo de mujeres campesinas quema y labra una tierra de la que se han apropiado las malas hierbas.
Cuando nos ven llegar, simplemente nos estudian con los ojos y mastican. El fenómeno no es nuevo en Filipinas, ni en Asia en general. Todos, con la excepción de un niño, masticaban nueces de betel mientras trabajaban.

Las mujeres se toman un descanso de la limpieza del campo para plantar batatas.
Esbozamos cualquier redacción del enfoque, en inglés. En medio de risas nerviosas, sucias por el jugo rojo de esa nuez, las mujeres nos muestran que, para escapar de la norma, siembran boniatos - kamotis como se les llama en su dialecto.
Intercambiamos comentarios y preguntas disfuncionales. Hasta que uno de ellos restablezca el orden de trabajo y lleve al séquito a sus tareas.
Dejamos que prendan fuego a un terreno y seguimos las terrazas de abajo todavía en busca de la quintaesencia de estos remotos dominios de Ifugao.