A los pocos días de nuestra llegada, estábamos saturados de la permanente sensación de peligro y amenaza que transmitía la ciudad de Guatemala, con sus tiendas enrejadas y guardias de seguridad de escopeta con cañerías cerradas siempre al acecho de la puerta.
Sin motivo para ceremonias, abordamos un minibús folclórico y nos trasladamos a la vecina La Antigua, mucho más acogedora.
El viaje de la madrugada resultó ser corto, pero el autobús se volvió cada vez más con la piña y la música de goteo de amor que el conductor insistía en tocar en decibelios aniquiladores hizo que nuestras cabezas se hundieran en el agua.
La entrada Entre volcanes en Antigua
Cuando entramos al Valle de Panchoy, aún perduraban los gritos apasionados de los distintos cantantes centroamericanos. Solo la vista suprema de las cumbres de los tres volcanes que rodean Antigua - Fuego, Agua y Acatenango - nos ha otorgado una abstracción deseada.
En algún momento, el descenso al valle se vuelve aún más empinado. Nos permite ver la estructura geométrica del pueblo con sus largas hileras de casas de un piso, interrumpidas solo por las iglesias y conventos que lo bendicen.
Unos kilómetros después, esa tenue migración terminó en una terminal llena de buses que daban servicio a escuelas en Estados Unidos en la década de 60 y que, ya en Guatemala, se transformaron en arcoíris metálicos.
Allí, en la puerta de un viejo Ford, como si no estuviera tirado en letras en negrita en el parabrisas, el asistente de un conductor proclamó en voz alta el destino de su carrera: “¡Guate, Guate! ¡Cinco minutos!".
Cuanto más gritaba, más pasajeros se levantaban. Por regla general, familias indígenas mayas enteras de los pueblos aledaños que descienden de la montaña al amanecer, venden sus frutas, verduras, ropa y artesanías en los mercados de Antigua y se toman la tarde para continuar sus negocios en diferentes bodegas de la capital.
Guatemala: la nación más maya de las Américas
Ningún otro país mantiene una población maya tan bien conservada como Guatemala. En el lago de Atitlán, en Chichicastenango, en otras partes de la región más montañosa del país, los nativos suplantan a los mestizos y descendientes de colonos hispanos todavía solo blancos.
Subimos a un taxi de un mestizo sonriente. Nos dirigimos a la posada que escogimos a toda prisa durante los primeros cientos de metros de la ruta hacia el centro. Una vez instalados, recuperamos nuestra cordura mental medio perdida en el camino desde la ciudad de Guatemala en un breve sueño. Posteriormente, nos dispusimos a explorar la ciudad.
La Antigua Guatemala, como se abrevió su nombre original, fue el resultado de uno de los primeros asentamientos fundados por europeos en las Américas. Sabíamos que era, aún hoy, una de sus ciudades más hermosas, que esto se debía, en gran parte, a la arquitectura hispana, a veces sencilla y otras grandiosa, de los edificios.
La exuberante arquitectura colonial de Antigua
Solo tuvimos que pasar por algunos Calles para toparse con el emblemático Arco de Santa Catarina. Y con largas secuencias de elegantes fachadas, adornadas por frisos, balcones y contraventanas siempre muy bien cuidados, ahora pintados en colores cálidos: amarillo crujiente, naranja, rojo, lila y morado, entre otros.
De vez en cuando nos topamos con puertas abiertas que nos permiten asomarnos a patios y jardines interiores, casi siempre adornados con muebles lo más fieles posible al estilo colonial, rodeados de tupidas enredaderas y frondosas buganvillas.
Después de un tiempo, nos pareció que ya habíamos perfeccionado la estructura estándar de las villas en Antigua: habitaciones construidas en cuadrados o rectángulos alrededor de fuentes o pozos que marcan los centros funcionales de las residencias.
La mayoría de los edificios en Antigua fueron construidos inicialmente durante los siglos XVII y XVIII cuando se convirtió en la principal ciudad colonial de los alrededores y la Iglesia Católica buscó afirmarse en este nuevo dominio.
En ese momento, casi toda la riqueza de las órdenes religiosas se utilizó para mostrar la supremacía. La arquitectura ha demostrado ser una de las expresiones más visibles del poder eclesiástico. No es de extrañar, por tanto, que en un momento coexistieran en Antigua treinta y siete iglesias y una catedral, muy juntas.
De todos ellos destacan la Iglesia de Nuestra Señora de las Mercedes, la Catedral de Santiago y el Convento de San Francisco.
Antigua fue planeada por el ingeniero militar Juan Bautista Antonelli a instancias de Don Pedro Alvarado, discípulo militar del cruel Hernán Cortéz, este último designado por el conquistador para someter a los pueblos al sur del ya quebrado Imperio azteca.
Antonelli estaba alerta por las dificultades de la empresa y la vida que seguiría. Como era de esperar, su obra y los futuros habitantes pasaron por grandes reveses.
La inevitable maldición de los desastres naturales
En 1527, la ciudad original, construida al pie del volcán Água, fue destruida por una inundación provocada por el traslado de su enorme lago-cráter.
A pesar del leve daño causado por la frecuente actividad sísmica, el que siguió, La Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Santiago de los Caballeros de Goathemala vivió 230 años de paz y prosperidad. Hasta que, en julio de 1773, fue destruida por los terremotos de Santa Marta.
El gobernador ordenó a la capital de la colonia trasladarse a la zona donde, aún hoy, Guate, la Ciudad de Guatemala.
Antigua fue literalmente abandonada. Solo el paso del tiempo y la acción de unos pocos residentes obstinados obligaron a su reanimación. Y el regreso de las autoridades, estos días, instaladas en torno a la Plaza Mayor, el corazón de Antigua al que volvemos una y otra vez.
Más que recuperada, la Antigua mundialmente popular de hoy
Esta plaza hispana limita al sur con el Palacio de Los Capitanes, un edificio de doble porticado bajo el cual operan pequeños trabajadores de la calle: lustrabotas, vendedoras de boletos y heladerías, etc.
También alberga el Parque Central, un espacio con abundante sombra de árboles, donde los gringos visitantes y expatriados, en su mayoría estudiantes españoles de numerosas escuelas locales, pasan tiempo leyendo o contando las últimas aventuras entre los vientres verdes, por lo que la gente del pueblo fue apodada por comer aguacate en cantidades industriales.
Como nos pasa a nosotros, cada dos minutos, pequeños grupos de vendedores mayas que intentan engañar esposas pero huipiles, Cortés, Fajas, otras prendas y artesanías portátiles. Por la noche, es normal tocar bandas de marimba allí, pero nos regalaron algo aún más gratificante.
Siguió, entonces, uno llamado Festival Cultura Internacional Paiz. Durante 15 días, el evento animó a Antigua con música, danza, teatro y ópera de varias partes de América.
En un escenario instalado frente a la majestuosa fachada de la Catedral de Santiago, grupos folclóricos de Guatemala y otros países presentaron pequeñas piezas teatrales, tan corrosivas como cómicas, que satirizaban a su gente y costumbres.
Durante una de estas exposiciones, nos aventuramos frente a la multitud. Allí, nos reímos de un primer mal hecho por un extra a un espectador, pero pronto nos sorprendimos con dos besos horripilantes de un buitre humano durante “Zopilote"(Un término muy popular en América Central para nombrar a este carroñero).
Sin entender realmente cómo, nos encontramos animando una especie de mini-revista a la hondureña que retrataba la velocidad exagerada de los funerarios por esos lares.