Es domingo por la mañana temprano. Tbilisi está desierta.
Viajamos en los asientos traseros de un Lada Niva que fluye por sus amplios bulevares, interrumpido solo por uno o dos semáforos inconvenientes. Delante, sigue Apo, al volante, y Tamara Giorgadze, con quien hablamos en castellano.
Llegamos a la ensenada de Mtskheta de un vistazo, una de las ciudades más antiguas de Georgia, situada en la confluencia de dos de los grandes ríos de la nación, el Mtkvari y el afluente Aragvi. La ignoramos por unos días más. Continuamos hasta las cercanías del campo de refugiados de Tserovani.
Fue en este campamento donde el gobierno de Tbilisi instaló a los habitantes georgianos que huyeron de sus hogares en Osetia del Sur cuando estalló el conflicto militar que enfrentó a Georgia. La nación de origen de Josef Stalin y los separatistas eslavos osetios respaldados por Rusia.
La E-60 corta 90 grados hacia el oeste.
Se convierte en una carretera sofisticada y cruza la mayor parte del país hasta el Mar Negro. Lo cambiamos por la E-117 mucho más antigua y ecológica conocida como Georgia Military Road. Esta ruta avanza contra el caudal del río Aragvi por la histórica ruta de retorno de comerciantes e invasores del a través del Cáucaso.
Es tan antiguo que Estrabón lo mencionó en su Geografica.
Avanzamos hacia el norte, hacia las montañas del Cáucaso y el Rusia.
Hay puestos y pequeños comercios al borde de la fruta de otoño y otros productos alimenticios. Hasta que entramos en un cañón que estrecha el acceso a la gran cordillera que se dice separa Europa de Asia.
El paisaje se vuelve inhóspito, reseco por el viento y el frío. Unos kilómetros más adelante, las gélidas aguas del embalse de Zhinvali lo inundan, desbordando una neblina que filtra la luz del sol ávida de calentar la tierra y sublima la atmósfera.
Las frías y oscuras aguas del embalse de Zhinvali.
Un fuerte descenso nos lleva al lugar donde el Araqvi se ramifica y da paso al lago. Simultáneamente, desentraña un castillo que parece surgir de una historia de encantamiento.
Habíamos llegado a Ananuri. "La idea era detenernos aquí en nuestro camino de regreso". Tamara, o Tamo, como prefería que la tratáramos, se adelanta cuando ve nuestra inquietud.
Y se rinde, de inmediato, cuando le recordamos que fue solo por un milagro que encontraríamos un entorno tan mágico como ese, si aún regresábamos durante el día. Aprovechamos el acuerdo.
Exploramos y fotografiamos el castillo, las orillas del embalse y el extraño puente negro que se extendía a través de una rama de un río fangoso.
El castillo medieval de Ananuri, sede fortificada de la dinastía Araqvi que dominó la región desde el siglo XIII al XVIII.
Desde el siglo XIII al XVIII, fue la sede fortificada de la dinastía feudal Araqvi de la que el río tomó su nombre. Durante este período, la fortaleza fue escenario de numerosas batallas. Finalmente, en 1739, sus amos fueron masacrados por un clan rival. A pesar de estar quemada, la fortaleza se mantuvo en pie.
La UNESCO tarda en concederle el estatuto de Patrimonio Mundial, debido a cambios en la estructura provocados por la formación del embalse. Cuando la conocimos, un Ananuri resplandeciente resistiría para siempre en nuestras mentes que sobrepasaba lo que habíamos esperado. Satisfechos, reanudamos nuestro viaje.
La altitud aumentó y la nieve pronto se apoderó del paisaje y la carretera. Hacía mucho frío. Una temperatura similar a la de las relaciones entre Georgia y Rusia después de la guerra que libraron del 7 al 12 de agosto de 2008 y que, en estos días, sigue causando daños.
Apo todavía siente el impacto del conflicto e insiste en explicarnos: "durante años, las autoridades rusas han prohibido por completo la entrada de ciudadanos y productos georgianos, especialmente nuestra agua mineral y vino".
Hasta la guerra, exportábamos casi el 80% a Rusia.
Hoy nunca sabemos qué pasará y qué no pasará y los productos que pasan fluyen hacia el norte de la frontera en goteros, según la predisposición de los guardias que se acostumbraron a sacar provecho de la angustia de los camioneros ”.
Lo que admiramos, incrédulos, fue una fila interminable de camiones, en su mayoría armenios y rusos, estacionados al costado de la carretera; sus impulsores se entregaron a conversaciones repetidas o tareas que lucharon por diversificar.
Atasco de camiones en la frontera rusa.
La secuencia de TIR fue tan larga que dejamos de intentar predecir su final. “Tienes idea de cuántos camiones hemos pasado”, pregunta Apo, que hasta entonces había conducido en silencio. “Sé cuántos. Cuando voy a Kazbegi me gusta contárselo.
Había 184 camiones allí. Pero incluso en Rusia, aparecerán muchos más ".
Paramos en una estación de servicio a la entrada de Gudauri, la principal estación de nieve de la región. Tamo habla por su teléfono celular durante algún tiempo. Nos da complicaciones de última hora.
Había nevado mucho la noche anterior. Las autoridades cortaron el tramo Gudauri-Gobi, uno de los más traicioneros de la Georgia Military Road, porque estaba helado, metido en un gran valle donde, por su configuración, gran parte del asfalto estaba a la sombra.
Además de este valle, en particular, también un camino a las alturas de Dios y desde Kazbegi hubiera sido insuperable, o al menos por los neumáticos y condiciones que ofrecía el Lada Niva que estábamos siguiendo. Tamo habla con Apo y hace una llamada tras otra a Tbilisi y Kazbegi.
Esperamos casi una hora en esa estación de servicio. Mientras tanto, tratamos de recibir buenas noticias de la policía y las autoridades del parque que se detuvieron allí.
Media hora después de esa hora, es Tamo quien las transmite, más animado: ”OK, parece que ya están abriendo camino. Eso fue lo más importante. Vayamos a Kazbegi, luego veremos el resto ".
Coche en la carretera a Kazbegi, muy lento debido al hielo.
Reanudamos el viaje. Pronto, tenemos la visión surrealista de nuevas colas de camiones, igual o más largas que las anteriores, probablemente retrasadas simultáneamente por los trámites de la aduana rusa en Zemo-Larsi y por el congelamiento de la carretera.
Para cuando llegamos a Kazbegi, o Stepantsminda, como las autoridades georgianas quieren que se conozca, Tamo ya había resuelto el embrollo local. "Pasemos a otro vehículo, ¿de acuerdo?"
Nos presenta a Xvicha, el nuevo conductor que, sin más preámbulos, nos lleva a su furgoneta estilo artillería Hiace.
Sobre todo, tuvimos que subir desde los 1740 metros del pueblo hasta los 2170 de la Igreja da Santa Trindade, que desde allí podíamos ver como suspendida.
Tuvimos que cumplirlo y regresar a tiempo para evitar la frigidez de la tarde que podría bloquearnos tanto en lo alto de la iglesia como en cualquier tramo montañoso en el camino de regreso a Tbilisi. Aun así, nos detenemos en el Monumento Gudari, que celebra la amistad entre Georgia y Rusia.
En esa fecha, seriamente desactualizado.
Dos hombres disfrutan de la vista desde uno de los balcones del monumento de la amistad entre Georgia y Rusia, cada vez menos justificado por la historia.
Xvicha abre el camino a través de los estrechos callejones de Gergeti, el pueblo al oeste del río Terek. Hazlo entre casas de campo inspiradas en isbás y desgaste a juego. Pronto, se deshace de las casas y entra en un camino de ladera, estrecho, sinuoso y sumergido en el bosque.
Probablemente habría sido tierra, pero nunca pudimos saber tal era la cantidad de nieve acumulada en sus bordes y en el suelo del bosque y el hielo mientras tanto cubría la superficie de la carretera y transformaba el follaje marginal de la vegetación en extrañas arañas blancas.
Xvicha y la furgoneta parecían moverse en su entorno favorito. El conductor había tardado varios años en ganarse la vida con esa ruta.
Los visitantes se detienen en la cima de una colina a unos cientos de metros de la iglesia de Santa Trindade para admirarla contra las laderas nevadas sobre Kazbegi y Gergeti.
No solo no temía los deslizamientos inesperados, sino que los usaba para acelerar la locomoción, asegurado de la tracción adicional proporcionada por las cadenas en las ruedas traseras.
Estábamos entreteniéndonos con este rally de montaña cuando un meandro de la carretera desveló la elevada cumbre del monte Kazbegi (la tercera en Georgia y la séptima en las montañas del Cáucaso) liberando vetas de niebla contra el cielo azul.
Panorama de las empinadas laderas que rodean el monte Kazbegi.
Desde allí, hasta llegar a la meseta que albergaba la Iglesia de Santa Trindade, solo tomó unos minutos.
Detectamos la silueta oscura del templo en la distancia, claramente definida contra la ladera blanca de las montañas frente al monte Kazbegi.
La Iglesia Ortodoxa de la Santísima Trinidad de Gergeti muy por encima de este pueblo y Kazbegi, pero muy por debajo de la cima del monte Kazbegi.
Xvicha siguió el rastro dejado por el paso anterior de camionetas y jeeps, excavado en una impresionante altura de nieve. Llegamos a la base de la iglesia al mismo tiempo que otro Lada Niva, este, a diferencia de Apo, preparado y equipado para la dureza de la ascensión.
Subimos una última escalera, entramos en el recinto y caminamos alrededor del edificio centenario, asombrados por el aislamiento al que se le ha votado en alto.
También con la negrura espartana de su arquitectura, posiblemente más refinada que la mayoría de las muchas iglesias que habíamos visitado en el Cáucaso, lo admitimos por el contraste con la blancura de la nieve.
El edificio principal de la Iglesia de Santa Trindade al lado de su campanario en las heladas alturas del Cáucaso.
Tamo explica que en la iglesia viven de 6 a 8 monjes. Durante el tiempo que estuvimos allí, solo vimos pasar a uno de ellos, evasivo y con rasgos cerrados acordes con el aspecto de su hogar espiritual.
Las sospechas e intrigas antirreligiosas de la era soviética habrán contribuido a esa postura común entre los monjes. En esas décadas, los servicios religiosos estaban prohibidos, pero la Iglesia de la Santísima Trinidad no dejó de atraer visitantes.
Siglos antes, también había servido para esconder preciosas reliquias traídas de Mtskheta en tiempos de peligro.
El campanario de la iglesia de Santa Trindade, tan granítico y espartano como el edificio principal.
La más importante fue la Cruz de San Nino, una mujer que en el siglo IV d.C. introdujo a Georgia a la El cristianismo ya es prolífico en Armenia y es, hoy, la patrona de la nación.
El interior de la iglesia resulta ser todo lo oscuro que podría ser. Seguimos abriendo la pesada puerta para apreciarla mejor, pero el viento que inmediatamente nos azotó a nosotros y a otros visitantes nos frustró.
Dirigimos nuestra atención al exterior: a las majestuosas y heladas montañas del Cáucaso a su alrededor, al campanario independiente del edificio principal ya las casas de Gergeti y Kazbegi.
La nieve y la niebla difuminan la cima del monte Kazbegi, el tercero más alto de Georgia y el séptimo de la cordillera del Cáucaso.
Desde allí podemos verlo, dispuesto geométricamente y cubierto de nieve, en el fondo del Desfiladero de Dariali, que desde allí se extendía durante 18 km hasta la zona problemática. Frontera ruso-georgiana.
Las casas de Kazbegi, debajo de la montaña del Cáucaso con el mismo nombre.
El descenso de regreso al pueblo fue turbulento. No por la tarde o por alguna negligencia en Xvicha's.
La desgracia fue provocada por una serie de turistas que estimaron que, al viajar en modelos envidiables, sus vehículos también eran invencibles.
En el tiempo que pasamos en la cima, el hielo en ciertos tramos de la carretera se había reconstituido. Fue necesario uno de esos jeeps que casi se deslizaba por la pendiente y una pragmática conferencia de Xvicha para que esa surrealista embajada de terquedad se rindiera.
Terminamos acogiendo el traslado de la esposa alemana y los dos hijos de ese conductor georgiano. La señora se atrevió a decir poco o nada mientras su marido devolvía el jeep, a paso de tortuga e interrumpiendo la vida de algunos guías / conductores residentes.
A las tres de la tarde nos despedimos del guía de Kazbegi, nos sentamos a una mesa en un restaurante local y nos dejamos llevar por uno de los banquetes con los que los georgianos tratan a sus invitados.
La comida incluyó algunas maravillas más de la cocina de la nación.
Solo una hora después, y con mucho esfuerzo, pudimos regresar a Georgia Military Road y su capital.
