Ilha Hailuoto, Finlândia

Um Refúgio no Golfo de Bótnia


Doca gelada

Embarcações no porto gelado de Marjaniemi.

Linha de vida

Sampo desenrola a linha que permitirá puxar a rede sob o gelo.

Pesca a dois

Sampo e Iiris recolhem os peixes capturados sob as águas geladas do Golfo de Bótnia.

Pesca abaixo de 0º

Marko mostra um dos muitos peixes que pesca todas as manhãs.

Recolha abaixo de 0º

As mãos nuas de Sampo retiram peixes da rede estendida por debaixo da superfície gelada.

Estrada de frio

Trilhos deixados por uma moto de neve, sobre a beira-mar gelada da ilha de Hailuoto.

Acidente na Neve

Marko e um vizinho tentam libertar a moto de neve que o primeiro enterrou numa vala oculta.

Local de trabalho

Buraco no golfo gelado de Bótnia e uma protecção contra o vento forte que torna a tarefa ainda mais dolorosa.

A caminho da pescaria

Sampo prepara-se para escavar o buraco que lhe permitirá retirar os peixes da longa rede.

Peixe à Kievari

Prato de peixe acabado de pescar, puré e vegetais, uma refeição simples mas nutritiva da pousada-restaurante Kievari.

Velho moínho

Moínho de madeira sobressai do cenário crespuscular de Hailuoto.

Durante o Inverno, Hailuoto está ligada à restante Finlândia pela maior estrada de gelo do país. A maior parte dos seus 986 habitantes estima, acima de tudo, o distanciamento que a ilha lhes concede.

Não conseguimos evitar um ligeiro engolir em seco face ao último dos reparos de Iiris: “o homem já não me queria deixar passar à vinda mas lá se deixou convencer. Vamos outra vez agora mas duvido que amanhã ainda seja possível voltar por aqui. Vêem essas rachas e poças nas extremidades? Querem dizer que a superfície está a ficar demasiado frágil. Por isso estão prestes a fechá-la.”

Percorríamos a estrada de gelo oficial mais longa da Finlândia que, durante o longo Inverno, liga o continente à Ilha de Hailuoto sobre as águas pouco salgadas do Golfo de Bótnia que o frio intenso desta latitude solidifica com relativa facilidade.

Perguntamos à condutora se, com toda a tecnologia nórdica, não tinham inventado ainda um qualquer sistema para corrigir aquelas falhas e garantir o uso da estrada por mais tempo. A resposta leva-nos ao cerne da alma alternativa e contraditória de Hailuoto. “Não, não existe máquina nenhuma desse tipo. Depende tudo da meteorologia. Há, no entanto, uma discussão já com vários anos sobre a construção de uma ponte. Muitas pessoas da ilha estão contra. Querem mantê-la isolada e tranquila. Mas umas boas centenas trabalham em Oulu. Se forem de ferry, demoram 1h30. São 3 horas por dia em deslocação e isto quando não têm que esperar porque o ferry só leva 6 carros.

Questionamos porque essas pessoas não se mudam para Oulu. Iiris assegura que já não trabalha em Oulu mas que nem assim para lá voltaria e passa a explanar uma série de vantagens da sua nova vida insular com destaque para a segurança suplementar, para a tranquilidade e autonomia. Desde o pequeno-almoço no hotel de Oulu que estamos com ela. Sabemos que uma outra razão de coração teve influência no retiro.

“Fizeram a viagem do “Sampo”? Eu também tenho o meu próprio Sampo. Vão gostar de o conhecer”.

Segundo a mitologia finlandesa, sampo era um artefacto mágico difícil de qualificar mas que trazia boa sorte ao seu possuidor. Tinha sido construído por Seppo Ilmarinen, um espécie de deus rapaz, ferreiro, eterno martelador da mitologia finlandesa.

Mais a norte, em Kemi, “Sampo” foi também o nome dado a um quebra-gelo que deixou de ser útil para abrir caminho às embarcações cada vez mais largas a sulcar o Golfo de Bótnia e, por isso, adaptado por uma empresa para pequenos percursos turísticos demonstrativos do seu poder fragmentador e da beleza da paisagem marítima gelada.  

Entramos em Hailuoto. Entre florestas de coníferas polvilhadas pela neve e campos agrícolas enregelados, chegamos à pequena fazenda do casal. Iiris entra em casa. Pouco depois, regressa acompanhada do seu quebra-gelo cara metade. Sampo não faz jus à analogia. Começa por se mostrar intimidado pela presença destes forasteiros do sul e pouco fala enquanto reúne o que necessita para a manhã de pesca à rede que íamos acompanhar. O tempo na região manteve-se sempre sub-árctico. Em breve, à sua maneira, o anfitrião conceder-nos-ia um tratamento bem mais caloroso.

Metemo-nos os quatro na carrinha Volvo do casal, também carregada de instrumentos rurais e de pelos de animais. Um curto percurso conduz-nos de novo ao litoral congelado. Iiris prepara uma fogueira para nos despertar de uma certa inércia matinal com café e bolachas. Enquanto isso, Sampo regressa a casa para recuperar algo de que se havia esquecido e esperamos por Marko, um amigo da família e um dos verdadeiros pescadores profissionais da ilha.

Sampo demora-se. Marko, pelo contrário, aproxima-se a grande velocidade na sua mota de neve, sobre a superfície resistente mas nevada do golfo. Viramos-lhe as costas por momentos para responder a um qualquer repto de Iiris. Quando menos esperamos, ouvimos estalar os troncos e galhos de uma sebe natural. Entusiasmado com a sensação de liberdade sugerida pela ligeireza e pelo branco sem fim, o aventureiro tinha decidido meter-se terra adentro por uma abertura paralela ao trilho normal. Para seu infortúnio, a neve acumulada camuflava uma vala. Foi essa a última paragem do snowmobile, que ficou atascado entre árvores juvenis.

Marko entrou em choque. Como qualquer um faria, tentou emendar a mão antes que o incidente chamasse demasiada atenção mas, malgrado a sua enorme estatura, depressa percebeu que ia necessitar de ajuda.

Juntamo-nos aos seus esforços inglórios. Por largos minutos, escavamos enormes blocos de neve da vala para abrir uma trajectória de escape para a mota. Tudo em vão.

Sampo aparece finalmente com algumas pás. E um vizinho cinquentão, com força hercúlea, completa a equipa de salvamento. Enquanto manipula o volante o acelerador da mota, Marko auto-insulta-se e roga pragas à sua falta de discernimento. Mais cedo do que esperava, o grupo liberta-o daquela inusitada humilhação para uma foto comemorativa e para a já muito atrasada pescaria.

Agradecido, sobre a mota-de-neve também incólume, o finlandês organiza então um vai-e-vem que nos poupa a caminhadas extenuantes com neve pelos joelhos, até ao local em que Sampo mantinha as redes. Quando lá chegamos, o nativo instala um toldo rudimentar que o protege do vento cortante, cava um buraco redondo e descobre uma das pontas da longa malha estendida sob o gelo. Sampo veste uma camisola de pesca típica de Hailuoto que termina numas luvas do mesmo tom beije com os dedos cortados. Sem vestígio de pieguice, mete as mãos na água frígida e começa a puxar a rede, retirando os peixes nela emaranhados.

Marko conhece o ofício de cor. “Durante 15 anos, fui engenheiro da Nokia. Só que, em 2012, fartei-me de vez das viagens sem fim e de toda a instabilidade.” A ruptura foi tal que, mesmo consciente das suas habilitações e do salário generoso, optou por se retirar com a esposa tailandesa para a vida de Hailuoto que, como Sampo e Iiris considerava bem mais genuína e honesta que a subjugação corporativa predominante nas maiores cidades finlandesas. Também na ilha encontrou forma de subsistência.

Há muito que os restaurantes de Oulu e arredores pagavam bom dinheiro pelo peixe fresco. Marko não esteve para meias medidas. Comprou 1 km de redes e passou a vender as centenas de espécimes que recolhia todas as manhas, desde que a meteorologia o permitisse.

Começamos a tarde a degustar a iguaria numa mesa da Kievari, uma pousada-restaurante acolhedora de Hailuoto. Durante o repasto, surge um casal de vizinhos e amigos que viajavam com frequência para Goa. “Qual é mesmo o teu apelido?” perguntam. “Pereira?” Ah sim, já me lembro. É esse mesmo. Ainda o usam muito! Vamos voltar para lá em Abril.”

Depois do almoço, Sampo e Marko retornam aos seus afazeres. Iiris conduz-nos a Marjaniemi, uma península-doca da ilha que, malgrado o cenário frígido e inóspito, a anfitriã nos assegura ser uma praia divinal no Verão. O sol mergulha sobre o horizonte. Aquece ligeiramente os tons dos barcos de pesca em doca gelada e uma outra haste de vegetação que resiste ao Inverno implacável.

“Estas botas estão-me a falhar.” confessa-nos. “Tenho que ir a casa trocá-las. Estou com os pés encharcados.”

Pelo caminho, o lusco-fusco instala-se e tinge o céu de magenta. Passamos por alguns velhos moinhos de madeira e, por eles enfeitado, o cenário encanta-nos a dobrar. Pedimos à condutora para nos abandonar à beira da estrada e nos recuperar quando tivesse resolvido o problema do calçado. Nesse tempo, ainda sem raquetes de neve, resistimos a uma caminhada cruel com a neve quase pela cintura, só para chegarmos mais próximo das estruturas.

Quando Iiris nos resgata da berma, estamos de rastos. O regresso ao lar e o convívio descontraído no curral compartimentado em que ela, Sampo e a filha Elli criam porcos, ovelhas, cabras, galinhas e outras espécies menos usuais, surge como uma recompensa e faz-nos perder dois ferries de regresso. O casal convida-nos ainda para o conforto do seu lar e brinda-nos com chávenas de chá revigorantes. Faz-se tarde e o cansaço aperta mas conversamos sobre a ilha e os seus projectos de eco-turismo até ao limite.

Iiris reclama as últimas energias e leva-nos ao barco seguinte e a Oulu. Aproveita a viagem para contar outras peripécias da vida do casal em Hailuoto. A sua desinibição volta a parecer-nos bem mais latina que nórdica. Soa, no entanto, com o ritmo tranquilo e vagaroso com que os finlandeses aprendem a falar e hipnotiza-nos.

”Sabem que quando conheci o Sampo, estava sempre preocupada com a consanguinidade aqui da ilha. Como devem calcular, antes não existiam estas estradas nem os ferries. Isolados em Hailuoto, sempre foi inevitável que, de uma forma ou de outra, tudo ficasse mais ou menos em família. Envolvemo-nos depressa mas a última coisa que queria era ter filhos com problemas. Até que ele me disse que a mãe dele era do continente. Foi tudo o que precisava de ouvir. Agora temos a vida que queremos. Com todas as contas e mensalidades a acumularem-se, claro que não é fácil mas pelo menos lutamos à nossa maneira e, apesar de vivermos com um certo afastamento, gostamos muito de mostrar a ilha aos visitantes.”

Iiris conduz o carro para bordo do ferry. A embarcação zarpa para a imensidão álgida do Golfo de Bótnia. Três derradeiras horas e esta recém-convertida a Hailuoto estará de novo a salvo das luzes excessivas de Oulu e das agruras sociais da Finlândia cínica e competitiva.

Kemi, Finlândia

Não é Nenhum "Barco do Amor". Quebra Gelo desde 1961

Construído para manter vias navegáveis sob o Inverno árctico mais extremo, o “Sampo” cumpriu a sua missão entre a Finlândia e a Suécia durante 30 anos. Em 1988, reformou-se e dedicou-se a viagens mais curtas que permitem aos passageiros flutuar num canal recém-aberto do Golfo de Bótnia, dentro de fatos que, mais que especiais, parecem espaciais.

Lapónia Finlandesa

Em Busca da Raposa de Fogo

São exclusivas dos píncaros da Terra as auroras boreais ou austrais, fenómenos de luz gerados por explosões solares. Os nativos Sami da Lapónia acreditavam tratar-se de uma raposa ardente que espalhava brilhos no céu. Sejam o que forem, nem os quase 30º abaixo de zero que se faziam sentir no extremo norte da Finlândia nos demoveram de as admirar.

Ilha Hailuoto, Finlândia

À pesca do verdadeiro peixe fresco

Abrigados de pressões sociais indesejadas, os ilhéus de Hailuoto sabem sustentar-se. Sob o mar gelado de Bótnia capturam ingredientes preciosos para os restaurantes de Oulu, na Finlândia continental.

Lapónia, Finlândia

Sob o Encanto Gélido do Árctico

Estamos a 66º Norte e às portas da Lapónia. Por estes lados, a paisagem branca é de todos e de ninguém como as árvores cobertas de neve, o frio atroz e a noite sem fim.

Saariselka, Finlândia

O Delicioso Calor do Árctico

Diz-se que os finlandeses criaram os SMS para não terem que falar. Mas o imaginário dos nórdicos frios perde-se na névoa das suas amadas saunas, verdadeiras sessões de terapia física e social.

PN Oulanka, Finlândia

Um Lobo Pouco Solitário

Jukka “Era-Susi” Nordman criou uma das maiores matilhas de dog sledding do mundo. Tornou-se numa das personagens mais emblemáticas do país mas continua fiel ao seu cognome: Wilderness Wolf

Arquitectura & Design
Napier, Nova Zelândia

De volta aos Anos 30 – Calhambeque Tour

Numa cidade reerguida em Art Deco e com atmosfera dos "anos loucos" e seguintes, o meio de locomoção adequado são os elegantes automóveis clássicos dessa era. Em Napier, estão por toda a parte.
Radical 24h por dia
Aventura

Queenstown, Nova Zelândia

Digna de uma Raínha

No séc. XVIII, o governo kiwi proclamou uma vila mineira da ilha do Sul "fit for a Queen". Hoje, os cenários e as actividades extremas reforçam o estatuto majestoso da sempre desafiante Queenstown.

Cansaço em tons de verde
Cerimónias e Festividades

Suzdal, Rússia

Em Suzdal, é de Pequenino que se Celebra o Pepino

Com o Verão e o tempo quente, a cidade russa de Suzdal descontrai da sua ortodoxia religiosa milenar. A velha cidade também é famosa por ter os melhores pepinos da nação. Quando Julho chega, faz dos recém-colhidos um verdadeiro festival. 

Celebração Nahuatl
Cidades

Cidade do México, México

Alma Mexicana

Com mais de 20 milhões de habitantes numa vasta área metropolitana, esta megalópole marca, a partir do seu cerne de zócalo, o pulsar espiritual de uma nação desde sempre vulnerável e dramática.

Vendedores de Tsukiji
Comida

Tóquio, Japão

No Reino do Sashimi

Num ano apenas, cada japonês come mais que o seu peso em peixe e marisco. Uma parte considerável é processada e vendida por 65 mil habitantes de Tóquio no maior mercado piscícola do mundo.

Capacete capilar
Cultura

Viti Levu, Fiji

Velhos Passatempos de Fiji: Canibalismo e Cabelo

Durante 2500 anos, a antropofagia fez parte do quotidiano de Fiji. Nos séculos mais recentes, a prática foi adornada por um fascinante culto capilar. Por sorte, só subsistem vestígios da última moda.

Fogo-de-artifício branco
Desporto

Seward, Alasca

O 4 de Julho Mais Longo

A independência dos E.U.A. é festejada, em Seward, de forma modesta. Para compensar, na cidade que honra o homem que prendou a nação com o seu maior estado, a data e a celebração parecem não ter fim.

Lento fim do dia
Em Viagem

Avenida dos Baobás, Madagáscar

O Caminho Malgaxe para o Deslumbre

Saída do nada, uma colónia de embondeiros com 30 metros de altura e 800 anos ladeia uma secção da estrada argilosa e ocre paralela ao Canal de Moçambique e ao litoral piscatório de Morondava. Os nativos consideram estas árvores colossais as mães da sua floresta. Os viajantes veneram-nas como uma espécie de corredor iniciático.

Conversa entre fotocópias
Étnico

Inari, Finlândia

A Assembleia Babel da Nação Sami

A nação sami é afectada pela ingerência das leis de 4 países, pelas suas fronteiras e pela multiplicidade de sub-etnias e dialectos. Mesmo assim, no parlamento de Inari, lá se vai conseguindo governar

Crepúsculo exuberante
Fotografia
Luz Natural (Parte 2)

Um Sol, tantas Luzes

A maior parte das fotografias em viagem são tiradas com luz solar. A luz solar e a meteorologia formam uma interacção caprichosa. Saiba como a prever, detectar e usar no seu melhor.
De novo na ribalta
História
Manaus, Brasil

Os Saltos e Sobressaltos da ex-Capital Mundial da Borracha

De 1879 a 1912, só a bacia do rio Amazonas gerava o latex de que, de um momento para o outro, o mundo precisou e, do nada, Manaus tornou-se uma das cidades mais avançadas à face da Terra. Mas um explorador inglês levou a árvore para o sudeste asiático e arruinou a produção pioneira. Manaus voltou a provar a sua elasticidade. É a maior cidade da Amazónia e a sétima do Brasil.
Luzes VIP
Ilhas

Ilha Moyo, Indonésia

Uma Ilha Só Para Alguns

Poucas pessoas conhecem ou tiveram o privilégio de explorar a reserva natural de Moyo. Uma delas foi a princesa Diana que, em 1993, nela se refugiou da opressão mediática que a viria a vitimar.

Verificação da correspondência
Inverno Branco

Rovaniemi, Finlândia

Árctico Natalício

Fartos de esperar pela descida do velhote de barbas pela chaminé, invertemos a história. Aproveitamos uma viagem à Lapónia Finlandesa e passamos pelo seu furtivo lar. 

De visita
Literatura

Rússia

O Escritor que Não Resistiu ao Próprio Enredo

Alexander Pushkin é louvado por muitos como o maior poeta russo e o fundador da literatura russa moderna. Mas Pushkin também ditou um epílogo quase tragicómico da sua prolífica vida.

Sombras Quentes
Natureza

Grand Canyon, E.U.A.

América do Norte Abismal

O rio Colorado e tributários começaram a fluir no planalto homónimo há 17 milhões de anos e expuseram metade do passado geológico da Terra. Também esculpiram uma das suas mais deslumbrantes entranhas.

Filhos da Mãe-Arménia
Outono
Erevan, Arménia

Uma Capital entre o Leste e o Ocidente

Herdeira da civilização soviética, alinhada com a grande Rússia, a Arménia deixa-se seduzir pelos modos mais democráticos e sofisticados da Europa Ocidental. Nos últimos tempos, os dois mundos têm colidido nas ruas da sua capital. Da disputa popular e política, Erevan ditará o novo rumo da nação.
Entusiasmo Vermelho
Parques Naturais

Lijiang e Yangshuo, China

Uma China Impressionante

Um dos mais conceituados realizadores asiáticos, Zhang Yimou dedicou-se às grandes produções ao ar livre e foi o co-autor das cerimónias mediáticas dos J.O. de Pequim. Mas Yimou também é responsável por “Impressions”, uma série de encenações não menos polémicas com palco em lugares emblemáticos. 

Bastião Ryukyu
Património Mundial Unesco

Okinawa, Japão

O Pequeno Império do Sol

Reerguida da devastação causada pela 2ª Guerra Mundial, Okinawa recuperou a herança da sua civilização secular ryukyu. Hoje, este arquipélago a sul de Kyushu abriga um Japão à margem, prendado por um oceano Pacífico turquesa e bafejado por um peculiar tropicalismo nipónico.

Curiosidade ursa
Personagens

Katmai, Alasca

Nos Passos do Grizzly Man

Timothy Treadwell conviveu Verões a fio com os ursos de Katmai. Em viagem pelo Alasca, seguimos alguns dos seus trilhos mas, ao contrário do protector tresloucado da espécie, nunca fomos longe demais.

Insólito Balnear
Praia

Sul do Belize

A Estranha Vida ao Sol do Caribe Negro

A caminho da Guatemala, constatamos como a existência proscrita do povo garifuna, descendente de escravos africanos e de índios arawaks, contrasta com a de vários redutos balneares bem mais airosos.

No sopé do grande Aratat
Religião

Arménia

O Berço do Cristianismo Oficial

Apenas 268 anos após a morte de Jesus, uma nação ter-se-á tornado a primeira a acolher a fé cristã por decreto real. Essa nação preserva, ainda hoje, a sua própria Igreja Apostólica e alguns dos templos cristãos mais antigos do Mundo. Em viagem pelo Cáucaso, visitamo-los nos passos de Gregório o Iluminador, o patriarca que inspira a vida espiritual da Arménia.

Em manobras
Sobre carris

Fianarantsoa-Manakara, Madagáscar

A Bordo do TGV Malgaxe

Partimos de Fianarantsoa às 7a.m. Só às 3 da madrugada seguinte completámos os 170km para Manakara. Os nativos chamam a este comboio quase secular Train Grandes Vibrations. Durante a longa viagem, sentimos, bem fortes, as do coração de Madagáscar.

Praia portuária
Sociedade

Sentosa, Singapura

O Recreio de Singapura

Foi uma fortaleza em que os japoneses assassinaram prisioneiros aliados e acolheu tropas que perseguiram sabotadores indonésios. Hoje, a ilha de Sentosa combate a monotonia que se apoderava do país.

Vida Quotidiana
Profissões Árduas

O Pão que o Diabo Amassou

O trabalho é essencial à maior parte das vidas. Mas, certos trabalhos impõem um grau de esforço, monotonia ou perigosidade de que só alguns eleitos estão à altura.
Glaciar Meares
Vida Selvagem

Prince William Sound, Alasca

Alasca Colossal

Encaixado contra as montanhas Chugach, Prince William Sound abriga alguns dos cenários descomunais do 49º estado. Nem sismos poderosos nem uma maré negra devastadora afectaram o seu esplendor natural.

Vale de Kalalau
Voos Panorâmicos

Napali Coast, Havai

As Rugas Deslumbrantes do Havai

Kauai é a ilha mais verde e chuvosa do arquipélago havaiano. Também é a mais antiga. Enquanto a exploramos por terra, mar e ar, espantamo-nos ao vermos como a passagem dos milénios só a favoreceu.