PN Thingvelir, Islândia

Nas Origens da Remota Democracia Viking


No rumo da Democracia

O rio Oxará desliza entre a casa de férias actual do primeiro-ministro islandês e a encosta em que se instalou o Althingi, considerado o primeiro parlamento do mundo.

Thingvallakirja

A igreja luterana que, com o cemitério contíguo, completa o conjunto de estruturas criadas pelo homem do PN Thingvellir.

Guardiães de Thingvellir

Os moradores permanentes do rio Oxará e lago Thingvallavatn a quem a paisagem de Thingvellir permanece entregue na maior parte do tempo.

Solfar: The Sun Voyager

Escultura de Jón Gunnar Árnason, um barco ode ao sol instalado em Sæbraut, nas imediações de Reiquejavique.

Povoamento “viking” actual

Casario de Reiquejavique visto do ar com a catedral da capital islandesa em destaque.

Eriksson, o povoador

A homenagem de Reiquejavique a um dos seus povoadores pioneiros, o viking Leif Eriksson.

Ocaso islandês

Sol põe-se nas últimas horas de um dia de junho e dá mais cor aos cenários de Thingvellir.

Braços de Lago

Falhas geológicas criam rasgos de rocha em que se alonga o lago Thingvallavatn. 

Bandeira abaixo

Funcionário remove a bandeira islandesa de um mastro em frente a catedral de Reiquejavique.

Um pé na Europa, outro na América

Marco C. Pereira e Sara Wong sobre uma das falhas geológicas características do PN Thingvellir e que provam a lenta separação da placa norte-americana da euroasiática.

Monumento ao Burocrata desconhecido

Estátua de Magnús Tomásson no centro de Reiquejavique. 

As fundações do governo popular que nos vêm à mente são as helénicas. Mas aquele que se crê ter sido o primeiro parlamento do mundo foi inaugurado em pleno século X, no interior enregelado da Islândia.

Na ressaca da crise financeira de 2008-2012, o mundo e sobretudo os seus inquilinos com sensibilidade política mais esquerdista voltaram a louvar a Ilha do Fogo e do Gelo. Desta feita, o motivo não foram os cenários rudes, montanhosos, frígidos e vulcânicos. Tão badalada apologia deveu-se à forma como o governo islandês lidou com a falência dos seus bancos Glitnir, Kaupthing e Landsbanki que, entre outras diabruras comerciais, ofereceram depósitos com taxas de juro superiores a 8% que atraíram não só clientes islandeses como holandeses, britânicos e de outras nacionalidades. Os seus activos chegaram a totalizar onze vezes o PIB da nação. Mas estes mesmos bancos também fizeram a dívida externa do país aumentar até sete vezes o PIB da Islândia de 2007. Causaram a sua própria ruptura e a falência do sistema financeiro nacional.

Quando o mesmo aconteceu com diversas outras instituições financeiras norte-americanas, europeias e globais, até então com estruturas que se pensavam inabaláveis (Citigroup, JP Morgan Chase e Lehman Brothers) nos E.U.A. e países europeus, os governos desresponsabilizaram os gestores de topo e privilegiaram operações de salvamento com base em taxações dos contribuintes. Na Islândia, ao invés, a pressão do povo e a sua relativa intimidade com o governo forçou-o a deixar os bancos falir e a restituir o que pôde aos depositantes islandeses.

O parlamento islandês decretou ainda uma investigação criminal. O ministro das finanças e diversos presidentes, directores e gestores de bancos, homens de negócios e advogados foram condenados a penas até de prisão efectiva. O primeiro-ministro no poder durante esta crise admitiu a sua responsabilidade e demitiu-se. Pouco depois, o povo islandês elegeu um novo governo que, mesmo com as suas máculas, não demorou a retirar a nação do atoleiro em que mergulhara.

A verdadeira génese da democracia centra-se na Grécia Antiga mas, mesmo se mais recente, a tradição de consciência e intervenção popular pela justiça nos destinos da Islândia é milenar e de igual forma pioneira. Teve o seu início oficial em 930 d.C., com a sessão inaugural do que é considerado o primeiro parlamento do mundo, o Althingi.

Depois de darmos a volta à ilha com partida e regresso à capital Reiquejavique, desviámos da Ring Road para a rota Golden Circle e apontámos para o Parque Nacional de Thingvellir. Após quase uma hora de condução, vimo-nos nas profundezas de um vale amplo ladeado por cordilheiras de altitudes comedidas para o que já tínhamos visto, ainda assim, com os cimos cobertos de neve. A vastidão plana por que seguíamos estava salpicada de lagos e lagoas interligados por falhas geológicas preenchidas por canais ou riachos. Uma cobertura considerável de nuvens sobrevoava-nos a grande velocidade e, a espaços, deixava os raios solares do quase ocaso afagarem o cenário acastanhado pelo frio.

À hora que deixámos o carro para caminhar já não víamos vivalma. Erma como se encontrava, aquela também estranha paisagem fascinou-nos a dobrar como há muito fascina os islandeses.

Narra o Livro da Colonização dos Povos Nórdicos que a povoação da Islândia se inaugurou no final do século IX e que, a partir de então, vários habitantes de origem viking e celta se instalaram na ilha, com frequência refugiados de desavenças ou de perseguições ditadas pela realeza ou por clãs mais poderosos dos territórios em que viviam. Após constatarem as condições que o novo domínio oferecia, muitos já não quiseram voltar. Em vez, criaram assembleias distritais. À medida que a população aumentou e os descendentes do chefe pioneiro da colonização da ilha, Ingólfur Arnarson conquistaram supremacia sobre outras famílias, chefes rivais reclamaram a necessidade da instauração de uma assembleia que limitasse o seu poder. Entre 927 e 930, um homem chamado Grímur Geitskör (Grímur barba de cabra) ficou encarregue de percorrer a Islândia e escolher o lugar mais adequado a um projecto de parlamento.

Não tardámos a avistar o local eleito. Foi por ele seleccionado devido à posição privilegiada às margens do maior lago da ilha, Thingvallavatn, na base de uma falha rochosa proeminente e com vista desafogada. Também contribuiu para a escolha a conveniência de o anterior proprietário, Thorsteinn Ingólfsson, se ter visto condenado por assassínio e de Bláskógar, a sua terra, ter sido declarada pública. Esta foi uma decisão comunal e judicial madura considerando que estávamos no primeiro terço da idade das trevas e tendo ainda em conta a excentricidade das coordenadas geográficas – leia-se quase árcticas e do meio do Atlântico – em que o episódio teve lugar.

Continuamos sem ver sinal de gente. Em contrapartida, abundam os patos. A sua indiferença, soberba e até agressividade fazem-nos sentir os invasores que somos.

Um par de aves que dormita sobre o solo forrado de tojo não arreda patas do trilho estreito e muralhado porque é suposto avançarmos. Quando tentamos contorná-los, somos atacados à bicada de tal maneira que nos vem à mente a hipótese de serem reencarnações vikings aladas. Os bichos obrigam-nos a trepar o pequeno muro, a desviar caminho pela beira do Canyon de Silfra e a atravessarmos a ponte sobre o rio Oxará. Demos então com um complexo de edifícios brancos de madeira com telhados abruptos e percebemos que se tratavam do Thingvallabaer – a residência de Verão oficial do primeiro-ministro islandês – e a Thingvallakirja, uma igreja que substituiu a original do século XI. Foram ambos erguidos em 1930 para comemorar o milénio inaugural do Althingi, como complemento à constituição do primeiro parque nacional da Islândia, o PN Thingvellir que continuávamos a desvendar.

Examinamos os edifícios e o pequeno cemitério em que estão sepultados dois poetas contemporâneos da independência islandesa. Também daquele ângulo, nos confrontamos com o paredão elevado de lava solidificada que antecipava o horizonte para noroeste.  Pomo-nos a caminho das suas alturas. Com essa ascensão, convergimos por fim para a Lögberg (Rocha de Lei), o lugar exacto em que o Althingi se reunia anualmente. Era ali, entre duas fissuras profundas, que o lögsögumadur recitava as leis à assembleia.

Após a cristianização da Islândia, esse sítio mudou para o sopé de outros penhascos que revelaram uma acústica mais propícia a difundir os discursos pela multidão vinda dos quatro cantos da ilha. Alguns dos chefes chegavam de dezassete dias de viagem, o máximo previsto para os provenientes do seu extremo oriental, em que as sucessivas montanhas e os glaciares se provavam bem mais complicados de transpor.

Não temos dificuldade em encontrar esse outro lugar, marcado por um mastro de bandeira, nem de imaginar onde se situaria o Nedrivellir (os Campos Baixos), a área plana alojada numa cota inferior, em frente aos penhascos em que se crê que a Lögrétta – um conselho jurídico constituído por 48 membros votantes, 96 conselheiros e dois bispos – debatiam até chegar a decisões cruciais para o futuro da cada vez maior comunidade.

Nas imediações, achamos ainda diversos búdirs, abrigos de pedra e de turfa em que os participantes nas assembleias acampavam, outros que serviam de bancas de comes e bebes muito à laia do que acontece nos nossos dias durante os festivais de música. Naqueles tempos, como hoje, um dos produtos mais transacionados era a cerveja. Também eram vendidos e comprados comida e véus, entre outros.

Com um pé de cada lado de um dos prolongamentos estreitados da fissura Almannagjá, num equilíbrio simbólico mas precário sobre uma profundeza de lava negra, rimo-nos da curiosidade de os colonos vikings e celtas participantes acamparem, legislarem e consolidarem a futura nacionalidade islandesa, enquanto a América do Norte e a Europa se separavam mesmo que apenas alguns milímetros por ano.

Há muito que este virar de costas tectónico deixa marcas na planície de Thingvellir, não só a fenda Almannagjá, também outras expressões geológicas menores como a Brennugjá (o Abismo Ardente) onde, durante o século XVII foram queimados nove homens acusados de bruxaria e a Drekkingarhylur onde se precipita a cascata de Öxararfoss, usada para afogar mulheres acusadas de infanticídio, adultério ou outros crimes.

Nos dias que correm, as autoridades islandesas são algo mais misericordiosas. No entanto, por respeito à antiguidade e ao pragmatismo histórico da sua democracia, ao contrário do que acontece um pouco por todo o lado, são raros os autores de crimes que escapam à vontade do povo e à lei. Assim se viu com as condenações a prisão real dos vários responsáveis pelas fraudes que agravaram a crise financeira islandesa de 2008-11 decididas no sucessor do Althingi original, agora instalado num edifício cinzento de pedra da capital Reiquejavique.

Harare, Zimbabwe

O Último Estertor do Surreal Mugabué

Em 2015, a primeira-dama do Zimbabué Grace Mugabe afirmou que o presidente, então com 91 anos, governaria até aos 100, numa cadeira-de-rodas especial. Pouco depois, começou a insinuar-se à sua sucessão. Mas, nos últimos dias, os generais precipitaram, por fim, a remoção de Robert Mugabe que substituiram pelo antigo vice-presidente Emmerson Mnangagwa.

Islândia

O Aconchego Geotérmico da Ilha do Gelo

A maior parte dos visitantes valoriza os cenários vulcânicos da Islândia pela sua beleza. Os islandeses também deles retiram calor e energia cruciais para a vida que levam às portas do Árctico.

Lagoa de Jok​ülsárlón, Islândia

O Canto e o Gelo

Criada pela água do oceano Árctico e pelo degelo do maior glaciar da Europa, Jokülsárlón forma um domínio frígido e imponente. Os islandeses reverenciam-na e prestam-lhe surpreendentes homenagens.

Islândia

Ilha de Fogo, Gelo e Quedas d'água

A catarata suprema da Europa precipita-se na Islândia. Mas não é a única. Nesta ilha boreal, com chuva ou neve constantes e em plena batalha entre vulcões e glaciares, despenham-se torrentes sem fim.

Husavik a Myvatn, Islândia

Neve sem Fim na Ilha do Fogo

O nome mítico desencoraja a maior parte dos viajantes de explorações invernais. Mas quem chega fora do curto aconchego estival, é recompensado com a visão dos cenários vulcânicos sob um manto branco.

Seydisfjordur, Islândia

Da Arte da Pesca à Pesca da Arte

Quando a frota pesqueira de Seydisfjordur foi comprada por armadores de Reiquejavique, a povoação teve que se adaptar. Hoje captura discípulos de Dieter Roth e outras almas boémias e criativas.

Cocquete
Arquitectura & Design

Napier, Nova Zelândia

De Volta aos Anos 30

Devastada por um sismo, Napier foi reconstruida num Art Deco quase térreo e vive a fazer de conta que parou nos thirties. Os seus visitantes rendem-se à atmosfera Great Gatsby que a cidade encena.

Fogo-de-artifício branco
Aventura

Seward, Alasca

O 4 de Julho Mais Longo

A independência dos E.U.A. é festejada, em Seward, de forma modesta. Para compensar, na cidade que honra o homem que prendou a nação com o seu maior estado, a data e a celebração parecem não ter fim.

Cansaço em tons de verde
Cerimónias e Festividades

Suzdal, Rússia

Em Suzdal, é de Pequenino que se Celebra o Pepino

Com o Verão e o tempo quente, a cidade russa de Suzdal descontrai da sua ortodoxia religiosa milenar. A velha cidade também é famosa por ter os melhores pepinos da nação. Quando Julho chega, faz dos recém-colhidos um verdadeiro festival. 

Glamour vs Fé
Cidades
Goa, Índia

O Último Estertor da Portugalidade Goesa

A proeminente cidade de Goa já justificava o título de “Roma do Oriente” quando, a meio do século XVI, epidemias de malária e de cólera a vetaram ao abandono. A Nova Goa (Pangim) por que foi trocada chegou a sede administrativa da Índia Portuguesa mas viu-se anexada pela União Indiana do pós-independência. Em ambas, o tempo e a negligência são maleitas que agora fazem definhar o legado colonial luso.
Comodidade até na Natureza
Comida

Tóquio, Japão

O Império das Máquinas de Bebidas

São mais de 5 milhões as caixas luminosas ultra-tecnológicas espalhadas pelo país e muitas mais latas e garrafas exuberantes de bebidas apelativas. Há muito que os japoneses deixaram de lhes resistir.

Verificação da correspondência
Cultura

Rovaniemi, Finlândia

Árctico Natalício

Fartos de esperar pela descida do velhote de barbas pela chaminé, invertemos a história. Aproveitamos uma viagem à Lapónia Finlandesa e passamos pelo seu furtivo lar. 

Desporto
Competições

Uma Espécie Sempre à Prova

Está-nos nos genes. Seja pelo prazer de participar, por títulos, honra ou dinheiro, os confrontos dão sentido à vida. Surgem sob a forma de modalidades sem conta, umas mais excêntricas que outras.
Convés multifuncional
Em Viagem

Puerto Natales-Puerto Montt, Chile

Cruzeiro num Cargueiro

Após longa pedinchice de mochileiros, a companhia chilena NAVIMAG decidiu admiti-los a bordo. Desde então, muitos viajantes exploraram os canais da Patagónia, lado a lado com contentores e gado.

Étnico
Pentecostes, Vanuatu

Naghol: O Bungee Jumping sem Modernices

Em Pentecostes, no fim da adolescência, os jovens lançam-se de uma torre apenas com lianas atadas aos tornozelos. Cordas elásticas e arneses são pieguices impróprias de uma iniciação à idade adulta.
Luminosidade caprichosa no Grand Canyon
Fotografia
Luz Natural (Parte 1)

E Fez-se Luz na Terra. Saiba usá-la.

O tema da luz na fotografia é inesgotável. Neste artigo, transmitimos-lhe algumas noções basilares sobre o seu comportamento, para começar, apenas e só face à geolocalização, a altura do dia e do ano.
Celebração Nahuatl
História

Cidade do México, México

Alma Mexicana

Com mais de 20 milhões de habitantes numa vasta área metropolitana, esta megalópole marca, a partir do seu cerne de zócalo, o pulsar espiritual de uma nação desde sempre vulnerável e dramática.

Basmati Bismi
Ilhas

Singapura

A Capital Asiática da Comida

Eram 4 as etnias condóminas de Singapura, cada qual com a sua tradição culinária. Adicionou-se a influência de milhares de imigrados e expatriados numa ilha com metade da área de Londres. Apurou-se a nação com a maior diversidade e qualidade de víveres do Oriente. 

Recta Final
Inverno Branco

Inari, Lapónia, Finlândia

A Corrida Mais Louca do Topo do Mundo

Há séculos que os lapões da Finlândia competem a reboque das suas renas. Na final Kings Cup, confrontam-se a grande velocidade, bem acima do Círculo Polar Ártico e muito abaixo de zero.

Suspeitos
Literatura

São Petersburgo, Rússia

Na Pista de “Crime e Castigo”

Em São Peterburgo, não resistimos a investigar a inspiração para as personagens vis do romance mais famoso de Fiódor Dostoiévski: as suas próprias lástimas e as misérias de certos concidadãos.

Brigada incrédula
Natureza

La Digue, Seichelles

Monumental Granito Tropical

Praias escondidas por selva luxuriante, feitas de areia coralífera banhada por um mar turquesa-esmeralda são tudo menos raras no oceano Índico. La Digue recriou-se. Em redor do seu litoral, brotam rochedos massivos que a erosão esculpiu como uma homenagem excêntrica e sólida do tempo à Natureza.

Aposentos dourados
Outono

Sheki, Azerbaijão

Outono no Cáucaso

Perdida entre as montanhas nevadas que separam a Europa da Ásia, Sheki é uma das povoações mais emblemáticas do Azerbaijão. A sua história em grande parte sedosa inclui períodos de grande aspereza. Quando a visitámos, tons pastéis de Outono davam mais cor a uma peculiar vida pós-soviética e muçulmana.

Parques Naturais
Nelson a Wharariki, Nova Zelândia

O Litoral Maori em que os Europeus Deram à Costa

Abel Janszoon Tasman explorava mais da recém-mapeada e mítica "Terra Australis" quando um equívoco azedou o contacto com nativos de uma ilha desconhecida. O episódio inaugurou a história colonial da Nova Zelândia. Hoje, tanto a costa divinal em que o episódio se sucedeu como os mares em redor evocam o navegador holandês.
Danças na Catedral
Património Mundial Unesco

Antigua, Guatemala

Guatemala à Moda Antigua

Em 1743, vários sismos arrasaram uma das cidades coloniais pioneiras mais encantadora das Américas. Antigua regenerou-se mas preserva a religiosidade e o dramatismo do seu passado épico-trágico.

Palestra
Personagens

Christchurch, Nova Zelândia

O Feiticeiro Amaldiçoado

Apesar da sua notoriedade nos antípodas, Ian Channell o bruxo da Nova Zelândia não conseguiu prever ou evitar vários sismos que assolaram Christchurch. O último obrigou-o a mudar-se para casa da mãe.

Insólito Balnear
Praia

Sul do Belize

A Estranha Vida ao Sol do Caribe Negro

A caminho da Guatemala, constatamos como a existência proscrita do povo garifuna, descendente de escravos africanos e de índios arawaks, contrasta com a de vários redutos balneares bem mais airosos.

Àgua doce
Religião

Maurícias

Uma Míni-Índia nos Fundos do Índico

No século XIX, franceses e britânicos disputaram um arquipélago a leste de Madagáscar antes descoberto pelos portugueses. Os britânicos triunfaram, re-colonizaram as ilhas com cortadores de cana-de-açúcar do subcontinente e ambos admitiram a língua, lei e modos francófonos precedentes. Desta mixagem, surgiu a exótica Maurícia.    

Colosso Ferroviário
Sobre carris

Cairns-Kuranda, Austrália

Comboio para o Meio da Selva

Construído a partir de Cairns para salvar da fome mineiros isolados na floresta tropical por inundações, com o tempo, o Kuranda Railway tornou-se no ganha-pão de centenas de aussies alternativos.

Dança dos cabelos
Sociedade
Huang Luo, China

Huang Luo: a Aldeia Chinesa dos Cabelos mais Longos

Numa região multiétnica coberta de arrozais socalcados, as mulheres de Huang Luo renderam-se a uma mesma obsessão capilar. Deixam crescer os cabelos mais longos do mundo, anos a fio, até um comprimento médio de 170 a 200 cm. Por estranho que pareça, para os manterem belos e lustrosos, usam apenas água e arrôz.
Um
Vida Quotidiana

Talisay City, Filipinas

Monumento a um Amor Luso-Filipino

No final do século XIX, Mariano Lacson, um fazendeiro filipino e Maria Braga, uma portuguesa de Macau, apaixonaram-se e casaram. Durante a gravidez do que seria o seu 11º filho, Maria sucumbiu a uma queda. Destroçado, Mariano ergueu uma mansão em sua honra. Em plena 2ª Guerra Mundial, a mansão foi incendiada mas as ruínas elegantes que resistiram eternizam a sua trágica relação.

Glaciar Meares
Vida Selvagem

Prince William Sound, Alasca

Alasca Colossal

Encaixado contra as montanhas Chugach, Prince William Sound abriga alguns dos cenários descomunais do 49º estado. Nem sismos poderosos nem uma maré negra devastadora afectaram o seu esplendor natural.

Pleno Dog Mushing
Voos Panorâmicos

Glaciar de Godwin, Alasca

Dog mushing estival

Estão quase 30º e os glaciares degelam. No Alasca, os empresários têm pouco tempo para enriquecer. Até ao fim de Agosto, os cães e os trenós não podem parar.