PN Thingvelir, Islândia

Nas Origens da Remota Democracia Viking


No rumo da Democracia

O rio Oxará desliza entre a casa de férias actual do primeiro-ministro islandês e a encosta em que se instalou o Althingi, considerado o primeiro parlamento do mundo.

Thingvallakirja

A igreja luterana que, com o cemitério contíguo, completa o conjunto de estruturas criadas pelo homem do PN Thingvellir.

Guardiães de Thingvellir

Os moradores permanentes do rio Oxará e lago Thingvallavatn a quem a paisagem de Thingvellir permanece entregue na maior parte do tempo.

Solfar: The Sun Voyager

Escultura de Jón Gunnar Árnason, um barco ode ao sol instalado em Sæbraut, nas imediações de Reiquejavique.

Povoamento “viking” actual

Casario de Reiquejavique visto do ar com a catedral da capital islandesa em destaque.

Eriksson, o povoador

A homenagem de Reiquejavique a um dos seus povoadores pioneiros, o viking Leif Eriksson.

Ocaso islandês

Sol põe-se nas últimas horas de um dia de junho e dá mais cor aos cenários de Thingvellir.

Braços de Lago

Falhas geológicas criam rasgos de rocha em que se alonga o lago Thingvallavatn. 

Bandeira abaixo

Funcionário remove a bandeira islandesa de um mastro em frente a catedral de Reiquejavique.

Um pé na Europa, outro na América

Marco C. Pereira e Sara Wong sobre uma das falhas geológicas características do PN Thingvellir e que provam a lenta separação da placa norte-americana da euroasiática.

Monumento ao Burocrata desconhecido

Estátua de Magnús Tomásson no centro de Reiquejavique. 

As fundações do governo popular que nos vêm à mente são as helénicas. Mas aquele que se crê ter sido o primeiro parlamento do mundo foi inaugurado em pleno século X, no interior enregelado da Islândia.

Na ressaca da crise financeira de 2008-2012, o mundo e sobretudo os seus inquilinos com sensibilidade política mais esquerdista voltaram a louvar a Ilha do Fogo e do Gelo. Desta feita, o motivo não foram os cenários rudes, montanhosos, frígidos e vulcânicos. Tão badalada apologia deveu-se à forma como o governo islandês lidou com a falência dos seus bancos Glitnir, Kaupthing e Landsbanki que, entre outras diabruras comerciais, ofereceram depósitos com taxas de juro superiores a 8% que atraíram não só clientes islandeses como holandeses, britânicos e de outras nacionalidades. Os seus activos chegaram a totalizar onze vezes o PIB da nação. Mas estes mesmos bancos também fizeram a dívida externa do país aumentar até sete vezes o PIB da Islândia de 2007. Causaram a sua própria ruptura e a falência do sistema financeiro nacional.

Quando o mesmo aconteceu com diversas outras instituições financeiras norte-americanas, europeias e globais, até então com estruturas que se pensavam inabaláveis (Citigroup, JP Morgan Chase e Lehman Brothers) nos E.U.A. e países europeus, os governos desresponsabilizaram os gestores de topo e privilegiaram operações de salvamento com base em taxações dos contribuintes. Na Islândia, ao invés, a pressão do povo e a sua relativa intimidade com o governo forçou-o a deixar os bancos falir e a restituir o que pôde aos depositantes islandeses.

O parlamento islandês decretou ainda uma investigação criminal. O ministro das finanças e diversos presidentes, directores e gestores de bancos, homens de negócios e advogados foram condenados a penas até de prisão efectiva. O primeiro-ministro no poder durante esta crise admitiu a sua responsabilidade e demitiu-se. Pouco depois, o povo islandês elegeu um novo governo que, mesmo com as suas máculas, não demorou a retirar a nação do atoleiro em que mergulhara.

A verdadeira génese da democracia centra-se na Grécia Antiga mas, mesmo se mais recente, a tradição de consciência e intervenção popular pela justiça nos destinos da Islândia é milenar e de igual forma pioneira. Teve o seu início oficial em 930 d.C., com a sessão inaugural do que é considerado o primeiro parlamento do mundo, o Althingi.

Depois de darmos a volta à ilha com partida e regresso à capital Reiquejavique, desviámos da Ring Road para a rota Golden Circle e apontámos para o Parque Nacional de Thingvellir. Após quase uma hora de condução, vimo-nos nas profundezas de um vale amplo ladeado por cordilheiras de altitudes comedidas para o que já tínhamos visto, ainda assim, com os cimos cobertos de neve. A vastidão plana por que seguíamos estava salpicada de lagos e lagoas interligados por falhas geológicas preenchidas por canais ou riachos. Uma cobertura considerável de nuvens sobrevoava-nos a grande velocidade e, a espaços, deixava os raios solares do quase ocaso afagarem o cenário acastanhado pelo frio.

À hora que deixámos o carro para caminhar já não víamos vivalma. Erma como se encontrava, aquela também estranha paisagem fascinou-nos a dobrar como há muito fascina os islandeses.

Narra o Livro da Colonização dos Povos Nórdicos que a povoação da Islândia se inaugurou no final do século IX e que, a partir de então, vários habitantes de origem viking e celta se instalaram na ilha, com frequência refugiados de desavenças ou de perseguições ditadas pela realeza ou por clãs mais poderosos dos territórios em que viviam. Após constatarem as condições que o novo domínio oferecia, muitos já não quiseram voltar. Em vez, criaram assembleias distritais. À medida que a população aumentou e os descendentes do chefe pioneiro da colonização da ilha, Ingólfur Arnarson conquistaram supremacia sobre outras famílias, chefes rivais reclamaram a necessidade da instauração de uma assembleia que limitasse o seu poder. Entre 927 e 930, um homem chamado Grímur Geitskör (Grímur barba de cabra) ficou encarregue de percorrer a Islândia e escolher o lugar mais adequado a um projecto de parlamento.

Não tardámos a avistar o local eleito. Foi por ele seleccionado devido à posição privilegiada às margens do maior lago da ilha, Thingvallavatn, na base de uma falha rochosa proeminente e com vista desafogada. Também contribuiu para a escolha a conveniência de o anterior proprietário, Thorsteinn Ingólfsson, se ter visto condenado por assassínio e de Bláskógar, a sua terra, ter sido declarada pública. Esta foi uma decisão comunal e judicial madura considerando que estávamos no primeiro terço da idade das trevas e tendo ainda em conta a excentricidade das coordenadas geográficas – leia-se quase árcticas e do meio do Atlântico – em que o episódio teve lugar.

Continuamos sem ver sinal de gente. Em contrapartida, abundam os patos. A sua indiferença, soberba e até agressividade fazem-nos sentir os invasores que somos.

Um par de aves que dormita sobre o solo forrado de tojo não arreda patas do trilho estreito e muralhado porque é suposto avançarmos. Quando tentamos contorná-los, somos atacados à bicada de tal maneira que nos vem à mente a hipótese de serem reencarnações vikings aladas. Os bichos obrigam-nos a trepar o pequeno muro, a desviar caminho pela beira do Canyon de Silfra e a atravessarmos a ponte sobre o rio Oxará. Demos então com um complexo de edifícios brancos de madeira com telhados abruptos e percebemos que se tratavam do Thingvallabaer – a residência de Verão oficial do primeiro-ministro islandês – e a Thingvallakirja, uma igreja que substituiu a original do século XI. Foram ambos erguidos em 1930 para comemorar o milénio inaugural do Althingi, como complemento à constituição do primeiro parque nacional da Islândia, o PN Thingvellir que continuávamos a desvendar.

Examinamos os edifícios e o pequeno cemitério em que estão sepultados dois poetas contemporâneos da independência islandesa. Também daquele ângulo, nos confrontamos com o paredão elevado de lava solidificada que antecipava o horizonte para noroeste.  Pomo-nos a caminho das suas alturas. Com essa ascensão, convergimos por fim para a Lögberg (Rocha de Lei), o lugar exacto em que o Althingi se reunia anualmente. Era ali, entre duas fissuras profundas, que o lögsögumadur recitava as leis à assembleia.

Após a cristianização da Islândia, esse sítio mudou para o sopé de outros penhascos que revelaram uma acústica mais propícia a difundir os discursos pela multidão vinda dos quatro cantos da ilha. Alguns dos chefes chegavam de dezassete dias de viagem, o máximo previsto para os provenientes do seu extremo oriental, em que as sucessivas montanhas e os glaciares se provavam bem mais complicados de transpor.

Não temos dificuldade em encontrar esse outro lugar, marcado por um mastro de bandeira, nem de imaginar onde se situaria o Nedrivellir (os Campos Baixos), a área plana alojada numa cota inferior, em frente aos penhascos em que se crê que a Lögrétta – um conselho jurídico constituído por 48 membros votantes, 96 conselheiros e dois bispos – debatiam até chegar a decisões cruciais para o futuro da cada vez maior comunidade.

Nas imediações, achamos ainda diversos búdirs, abrigos de pedra e de turfa em que os participantes nas assembleias acampavam, outros que serviam de bancas de comes e bebes muito à laia do que acontece nos nossos dias durante os festivais de música. Naqueles tempos, como hoje, um dos produtos mais transacionados era a cerveja. Também eram vendidos e comprados comida e véus, entre outros.

Com um pé de cada lado de um dos prolongamentos estreitados da fissura Almannagjá, num equilíbrio simbólico mas precário sobre uma profundeza de lava negra, rimo-nos da curiosidade de os colonos vikings e celtas participantes acamparem, legislarem e consolidarem a futura nacionalidade islandesa, enquanto a América do Norte e a Europa se separavam mesmo que apenas alguns milímetros por ano.

Há muito que este virar de costas tectónico deixa marcas na planície de Thingvellir, não só a fenda Almannagjá, também outras expressões geológicas menores como a Brennugjá (o Abismo Ardente) onde, durante o século XVII foram queimados nove homens acusados de bruxaria e a Drekkingarhylur onde se precipita a cascata de Öxararfoss, usada para afogar mulheres acusadas de infanticídio, adultério ou outros crimes.

Nos dias que correm, as autoridades islandesas são algo mais misericordiosas. No entanto, por respeito à antiguidade e ao pragmatismo histórico da sua democracia, ao contrário do que acontece um pouco por todo o lado, são raros os autores de crimes que escapam à vontade do povo e à lei. Assim se viu com as condenações a prisão real dos vários responsáveis pelas fraudes que agravaram a crise financeira islandesa de 2008-11 decididas no sucessor do Althingi original, agora instalado num edifício cinzento de pedra da capital Reiquejavique.

Harare, Zimbabwe

O Último Estertor do Surreal Mugabué

Em 2015, a primeira-dama do Zimbabué Grace Mugabe afirmou que o presidente, então com 91 anos, governaria até aos 100, numa cadeira-de-rodas especial. Pouco depois, começou a insinuar-se à sua sucessão. Mas, nos últimos dias, os generais precipitaram, por fim, a remoção de Robert Mugabe que substituiram pelo antigo vice-presidente Emmerson Mnangagwa.

Islândia

O Aconchego Geotérmico da Ilha do Gelo

A maior parte dos visitantes valoriza os cenários vulcânicos da Islândia pela sua beleza. Os islandeses também deles retiram calor e energia cruciais para a vida que levam às portas do Árctico.

Lagoa de Jok​ülsárlón, Islândia

O Canto e o Gelo

Criada pela água do oceano Árctico e pelo degelo do maior glaciar da Europa, Jokülsárlón forma um domínio frígido e imponente. Os islandeses reverenciam-na e prestam-lhe surpreendentes homenagens.

Islândia

Ilha de Fogo, Gelo e Quedas d'água

A catarata suprema da Europa precipita-se na Islândia. Mas não é a única. Nesta ilha boreal, com chuva ou neve constantes e em plena batalha entre vulcões e glaciares, despenham-se torrentes sem fim.

Husavik a Myvatn, Islândia

Neve sem Fim na Ilha do Fogo

O nome mítico desencoraja a maior parte dos viajantes de explorações invernais. Mas quem chega fora do curto aconchego estival, é recompensado com a visão dos cenários vulcânicos sob um manto branco.

Seydisfjordur, Islândia

Da Arte da Pesca à Pesca da Arte

Quando a frota pesqueira de Seydisfjordur foi comprada por armadores de Reiquejavique, a povoação teve que se adaptar. Hoje captura discípulos de Dieter Roth e outras almas boémias e criativas.

A pequena-grande Senglea
Arquitectura & Design

Senglea, Malta

A Cidade com Mais Malta

No virar do século XX, Senglea acolhia 8.000 habitantes em 0.2 km2, um recorde europeu, hoje, tem “apenas” 3.000 cristãos bairristas. É a mais diminuta, sobrelotada e genuína das urbes maltesas.

Totens tribais
Aventura

Malekula, Vanuatu

Canibalismo de Carne e Osso

Até ao início do século XX, os comedores de homens ainda se banqueteavam no arquipélago de Vanuatu. Na aldeia de Botko descobrimos porque os colonizadores europeus tanto receavam a ilha de Malekula

Cerimónias e Festividades
Apia, Samoa Ocidental

Fia Fia: Folclore Polinésio de Alta Rotação

Da Nova Zelândia à Ilha da Páscoa e daqui ao Havai, contam-se muitas variações de danças polinésias. As noites samoanas de Fia Fia, em particular, são animadas por um dos estilos mais acelerados.
White Pass & Yukon Train
Cidades

Skagway, Alasca

Uma Variante da Corrida ao Ouro do Klondike

A última grande febre do ouro norte-americana passou há muito. Hoje em dia, centenas de cruzeiros despejam, todos os Verões, milhares de visitantes endinheirados nas ruas repletas de lojas de Skagway.

Comida
Mercados

Uma Economia de Mercado

A lei da oferta e da procura dita a sua proliferação. Genéricos ou específicos, cobertos ou a céu aberto, estes espaços dedicados à compra, à venda e à troca são expressões de vida e saúde financeira.
Conversa entre fotocópias
Cultura

Inari, Finlândia

A Assembleia Babel da Nação Sami

A nação sami é afectada pela ingerência das leis de 4 países, pelas suas fronteiras e pela multiplicidade de sub-etnias e dialectos. Mesmo assim, no parlamento de Inari, lá se vai conseguindo governar

Desporto
Competições

Uma Espécie Sempre à Prova

Está-nos nos genes. Seja pelo prazer de participar, por títulos, honra ou dinheiro, os confrontos dão sentido à vida. Surgem sob a forma de modalidades sem conta, umas mais excêntricas que outras.
Espera sem fim
Em Viagem
Jet Lag (Parte 1)

Evite a Turbulência do Pós-voo

Quando voamos através de mais que 3 fusos horários, o relógio interno que regula o nosso organismo desregula-se. O máximo que podemos fazer é aliviar o mal-estar que sentimos até se voltar a acertar.
Dunas no meio do mar
Étnico
Bazaruto, Moçambique

A Miragem Invertida de Moçambique

A apenas 30km da costa leste africana, um erg improvável mas imponente desponta do mar translúcido. Bazaruto abriga paisagens e gentes que há muito vivem à parte. Quem desembarca nesta ilha arenosa exuberante depressa se vê numa tempestade de espanto.
Luminosidade caprichosa no Grand Canyon
Fotografia
Luz Natural (Parte 1)

E Fez-se Luz na Terra. Saiba usá-la.

O tema da luz na fotografia é inesgotável. Neste artigo, transmitimos-lhe algumas noções basilares sobre o seu comportamento, para começar, apenas e só face à geolocalização, a altura do dia e do ano.
Bark Europa
História

Canal Beagle, Argentina

No Rumo da Evolução

Em 1833, Charles Darwin navegou a bordo do "Beagle" pelos canais da Terra do Fogo. A sua passagem por estes confins meridionais moldou a teoria revolucionária que formulou da Terra e das suas espécies

Pico Rosa
Ilhas
Pico, Açores

Com o Atlântico aos Pés

Por um mero capricho vulcânico, o mais jovem retalho açoriano projecta-se no apogeu de rocha e lava do território português. O Pico é a sua montanha aguçada mas não só. É um testemunho da resiliência e do engenho dos açorianos que domaram esta deslumbrante ilha e o oceano em redor.
Verificação da correspondência
Inverno Branco

Rovaniemi, Finlândia

Árctico Natalício

Fartos de esperar pela descida do velhote de barbas pela chaminé, invertemos a história. Aproveitamos uma viagem à Lapónia Finlandesa e passamos pelo seu furtivo lar. 

Silhueta e poema
Literatura

Goiás Velho, Brasil

Uma Escritora à Margem do Mundo

Nascida em Goiás, Ana Lins Bretas passou a maior parte da vida longe da família castradora e da cidade. Regressada às origens, continuou a retratar a mentalidade preconceituosa do interior brasileiro

Caminhada sob brasas
Natureza

Vale da Morte, E.U.A.

O Ressuscitar do Lugar Mais Quente

Desde 1921 que Al Aziziyah, na Líbia, era considerado o lugar mais quente do Planeta. Mas a polémica em redor dos 58º ali medidos fez com que, 99 anos depois, o título fosse devolvido ao Vale da Morte.

Filhos da Mãe-Arménia
Outono
Erevan, Arménia

Uma Capital entre o Leste e o Ocidente

Herdeira da civilização soviética, alinhada com a grande Rússia, a Arménia deixa-se seduzir pelos modos mais democráticos e sofisticados da Europa Ocidental. Nos últimos tempos, os dois mundos têm colidido nas ruas da sua capital. Da disputa popular e política, Erevan ditará o novo rumo da nação.
Caribe rosado
Parques Naturais

PN Henri Pittier, Venezuela

Entre o Mar das Caraíbas e a Cordilheira da Costa

Em 1917, o botânico Henri Pittier afeiçoou-se à selva das montanhas marítimas da Venezuela. Os visitantes do parque nacional que este suíço ali criou são, hoje, mais do que alguma vez desejou

Pesca Preciosa
Património Mundial Unesco

Colónia del Sacramento, Uruguai

Um Vaivém Colonial

A fundação de Colónia del Sacramento pelos portugueses gerou conflitos recorrentes com os rivais hispânicos. Até 1828, esta praça fortificada, hoje sedativa, mudou de lado vezes sem conta.

Riso no elevador
Personagens

Osaka, Japão

Na Companhia de Mayu

A industria japonesa da noite é um negócio bilionário e multifacetado. Em Osaka, somos acolhidos por uma sua assalariada enigmática que opera algures entre a arte gueixa e a prostituição convencional.

Promessa?
Praia
Goa, Índia

Para Goa, Rapidamente e em Força

Uma súbita ânsia por herança tropical indo-portuguesa faz-nos viajar em vários transportes mas quase sem paragens, de Lisboa à famosa praia de Anjuna. Só ali, a muito custo, conseguimos descansar.
Resistência
Religião

Jaffa, Israel

Protestos Pouco Ortodoxos

Uma construção em Jaffa, Telavive, ameaçava profanar o que os judeus radicais pensavam ser vestígios dos seus antepassados. E nem a revelação de se tratarem de jazigos pagãos os demoveu da contestação

À pendura
Sobre carris

São Francisco, E.U.A.

Uma Vida aos Altos e Baixos

Um acidente macabro com uma carroça inspirou a saga dos cable cars de São Francisco. Hoje, estas relíquias funcionam como uma operação de charme da cidade do nevoeiro mas também têm os seus riscos.

Modelos de rua
Sociedade

Tóquio, Japão

À Moda de Tóquio

No ultra-populoso e hiper-codificado Japão, há sempre espaço para mais sofisticação e criatividade. Sejam nacionais ou importados, é na capital que começam por desfilar os novos visuais nipónicos.

Retorno na mesma moeda
Vida Quotidiana
Dawki, Índia

Dawki, Dawki, Bangladesh à Vista

Descemos das terras altas e montanhosas de Meghalaya para as planas a sul e abaixo. Ali, o caudal translúcido e verde do Dawki faz de fronteira entre a Índia e o Bangladesh. Sob um calor húmido que há muito não sentíamos, o rio também atrai centenas de indianos e bangladeshianos entregues a uma pitoresca evasão.
Patrulha réptil
Vida Selvagem
Esteros del Iberá, Argentina

O Pantanal das Pampas

No mapa mundo, para sul do famoso pantanal brasileiro, surge uma região alagada pouco conhecida mas quase tão vasta e rica em biodiversidade. A expressão guarani Y berá define-a como “águas brilhantes”. O adjectivo ajusta-se a mais que à sua forte luminância.
Aterragem sobre o gelo
Voos Panorâmicos

Mount Cook, Nova Zelândia

A Conquista Aeronáutica dos Alpes do Sul

Em 1955, o piloto Harry Wigley criou um sistema de descolagem e aterragem sobre asfalto ou neve. Desde então, a sua empresa revela, a partir do ar, alguns dos cenários mais grandiosos da Oceania.