São Petersburgo, Rússia

Na Pista de “Crime e Castigo”


Suspeitos

Vultos na zona de Vladimirskaya, próximo da última casa de Fiódor Dostoiévski.

Lugar do Crime

O saguão em que situava o andar da penhorista Alyona Ivanovna.

Transeunte misterioso

Um vulto percorre a rua em frente da última casa de Fiódor Dostoiévski.

Degraus da tentação

Escadaria para a porta da penhorista Alyona Ivanovna.

A ver a vida passar

Vigilante da casa-museu Dostoiévski.

Em memória do culpado

Monumento que assinala aquela que Dostoiévski descreveu como a casa de Rodion Raskolnikov.

Direcções Póstumas

Indicações para os sepulcros de Dostoiévski e de Tchaikovski no cemitério de Tikhvin.

Homenagem subterrânea

Casal passa por uma pintura mural de homenagem a Dostoiévski e à sua obra, na estação Dostoievskaya de Moscovo.

Um Escritor Iluminado

Monumento a Dostoiévski sobre a sua sepultura no cemitério de Tikhvin.

Suspeito de nada

Transeunte abrigado do frio numa entrada de metro em Vladimirskaya.

Casa de Fiódor

O prédio de um dos apartamentos em que Fiodor Dostoievski viveu em Saint Petersburg.

Em São Peterburgo, não resistimos a investigar a inspiração para as personagens vis do romance mais famoso de Fiódor Dostoiévski: as suas próprias lástimas e as misérias de certos concidadãos.

Contornamos a esquina da rua Srednaya Podyacheskaya com a avenida Ekateringovsky e damos com uma mercearia. Uma mulher cinquentona com um pacote de mantimentos nos braços sobe três degraus. Esperamos que chegue ao nível t&eacu

te;rreo e, mesmo esmagados pela excentricidade do dialecto russo, interrogamo-la de forma confusa mas obstinada. “Dostoiévski? Alyona Ivanovna? Dom?” (fonética russa para casa). A senhora recruta dois outros peões. O diálogo evolui para conferência e entope o passeio. Repetimos o sinal da machadada letal, o momento fulcral do romance. O último dos interlocutores, distraído ou menos informado, troca-nos as voltas. “Raskolnikov ou Rasputin?” pergunta-nos com uma mímica de assassínio distinta. Reiteramos Raskolnikov.

Já tínhamos andado dezenas de quilómetros em Peter. Assumimos que mais um ou dois não fariam mossa e seguimos pelo caminho em que nos tinham feito crer. 15 minutos depois, sem energias, entramos num mini-mercado e reabastecemo-nos de kefir. Aproveitamos para questionar os empregados do Cáucaso. Estes, bem mais convictos que o grupo anterior, mandam-nos para trás. Fazemos um percurso alternativo ao longo do canal Ekaterininsky até que vislumbramos um guia num barco turístico a apontar para o prédio ao lado da porta da mercearia de onde partíramos havia 40 minutos. Aquele braço estendido provou-se salvador.

Cruzamos a ponte e encontramos um portão semiaberto. Do lado de lá de um túnel repleto de caixotes de lixo, desvendamos um saguão amplo formado por velhos prédios amarelos. Parecia-nos corresponder às descrições do romance.

Vemos um casal russo que intuímos partilhar da nossa demanda. Falam inglês que baste: “Somos de Volgograd. Portugueses por aqui? É incrível como um homem que foi tão desprezado e maltratado na Rússia conquistou assim o mundo. Olhem, acho que demos com o sítio certo. Este poema rabiscado aqui na parede ou é do Dostoiévski ou foi-lhe dedicado, as letras sumiram-se muito. Já está de noite, nós vamo-nos. Prazer em conhecer-vos”.

Não nos damos por satisfeitos. Tocamos às campainhas. Mas, provavelmente fartos dos visitantes não anunciados, nem ao escutarem as palavras-chave Dostoiévski e Alyona Ivanovna algum dos moradores nos autoriza a entrada. 

Com a persistência de pit bulls literários, ligamos para Alexei Kravchenko  – um amigo que temos na cidade – encostamos o telemóvel ao intercomunicador e deixamo-lo resolver a situação. Abrem-nos a porta em três tempos. Subimos ao andar em que terá vivido a penhorista. Ali, abrimos a janela embaciada que ilumina a escadaria e reconstituímos a vista inebriada que Raskolnikov teve depois de a matar à machadada.

Continuam a não responder do suposto apartamento. Pomos, assim, termo àquele primeiro dia de investigação e regressamos às ruas de Sennaya que tanto o escritor como as personagens percorreram vezes sem conta. 

Fiódor nasceu, todavia, em Moscovo. Mudou-se para São Petersburgo muito novo, com o dever de graduar-se num instituto de engenharia militar. Mas, como o seu colega Konstantin Tutovsky resumiu, “não havia outro estudante na academia com atitude menos militar que Dostoiévski”. Interessavam-lhe a filosofia, a política, os livros em geral. Em 1844, abdicou de vez do posto miliciano para se dedicar só à escrita. Nos anos seguintes, a sua carreira manteve-se tão periclitante como a saúde, ambas prejudicadas por ataques epilépticos recorrentes.

Nesse período, deu início a um périplo por casas em zonas distintas de Peter (diminuitivo dado pelos habitantes a São Petersburgo), partilhadas com companheiros como Belinsky, com quem se incompatibilizou por ser um fiel da ortodoxia religiosa russa e o antes amigo, cada vez mais ateu.   

O pior capítulo da sua vida estava para vir. Indigente mas irreverente, Dostoiévski juntou-se ao círculo sócio-cristão Petrashevsky fundado por dois outros amigos escritores que reclamavam reformas sociais na Rússia. As intervenções deste círculo chegaram aos ouvidos do czar Nicolau I que padecia de um receio paranóico por uma nova revolução sugerida pela Revolta Dezembrista de 1825. Sem saber muito bem como, aos 28 anos, Dostoiévski viu-se primeiro preso na fortaleza de Pedro e Paulo, meses depois, condenado à morte. No preciso momento do seu fuzilamento, uma carta do czar revogou a sentença que  substituiu por um exílio na Sibéria, seguido de serviço militar obrigatório.

Após a libertação, publicou “Recordações da Casa dos Mortos” baseado na sua experiência no exílio. Fez conhecimentos na alta sociedade literária obteve a mão da bem mais abastada Maria Dmitrievna Isaeva. Apesar da incompatibilidade do casal, o destino parecia sorrir-lhe.

Livre também do serviço militar devido à péssima condição física, recuperou a publicação de obras e reuniu dinheiro para viagens pela Europa Ocidental onde se apressou a desdenhar o capitalismo, a modernidade social, o materialismo, o Catolicismo e o Protestantismo. Viciado no jogo, perdeu quase todo o seu dinheiro na Alemanha e inspirou-se para criar “O Jogador”.

Voltou a São Petersburgo e casou de novo com uma secretária que havia contratado.

A partir de então, a sina de Dostoiévski passou por tentativas desesperadas de saldar as dívidas e, por fim, por um reconhecimento público crescente, ensombrado por exílios em zonas mais secas da Rússia, espécies de mezinhas climatéricas para uma morte iminente que se fez anunciar aos 59 anos.

O seu derradeiro lar é, agora, um museu. Achamo-lo com facilidade a partir da estação de Metro Vladimirskaya.

A uns meros metros da saída, uma estátua negra exibe um Dostoiévski que sonda os recantos tenebrosos das mentes dos transeuntes. Desafiamo-lo por momentos e atalhamos para o seu antigo domicílio.

No interior, as divisões intactas são guardadas por senhoras idosas, elas próprias reféns da miséria psicológica que Fiódor eternizou. Sentimo-las revoltadas com os ofícios ocos, entregues a vigias obsessivas ou sentadas junto ao conforto único dos aquecedores a óleo, a verem a vida escapar-se-lhes no exterior.

Entre objectos e fotografias da vida e obra de Fiódor, encontramos uma pequena figura de Napoleão. A estatueta remete-nos de novo para Rodion Raskolnikov.

Dostoiévski desvenda-nos em “Crime e Castigo” que o general francês foi o ideal e a justificação histórica para o crime. “Quem é que aqui na Rússia não se considera um Napoleão? Um verdadeiro detentor do poder” justifica-se Raskolnikov a Porfiry Petrovich.

Regressamos a Sennaya e buscamos o covil do carrasco, quando somos vítimas daquela prepotência. Ali, na rua Stolyarni, uma espécie de nicho celebra a personagem macabra. Esperamos que alguém abra a porta do pátio para sua casa para, assim conseguirmos entrar. Chega uma senhora idosa e lança-nos um niet sem apelo. Uma segunda faz o mesmo, ainda mais brusca. Todas as babushkas nos barram a passagem. Até que, vencidos 20 minutos enregelantes, um velhote receoso nos inquire em russo mas deixa constatar que, além do simbolismo do sítio, não há, ali, muito que ver.

Nos dias seguintes prosseguimos na senda de outros lugares chave do autor e do romance e fazemos uma visita-homenagem à sua morada final ao cemitério elitista de Tikhvin, então envolto numa deslumbrante mortalha outonal.

A espaços, até o leitor absorto identifica as piores peripécias da vida épico-trágica de Dostoiévski com os martírios supremos sofridos por Raskolnikov. À laia de recompensa, muitos milhares de admiradores compareceram ao funeral do primeiro. Tal como presenciamos em tons vegetais de amarelo, o escritor que sublimou a volatilidade das mentes transviadas jaz na companhia das grandes personalidades russas. Por mais estranho que continue a parecer, também é idolatrado em todo o Mundo.

Rostov Veliky, Rússia

Sob as Cúpulas da Alma Russa

É uma das mais antigas e importantes cidades medievais, fundada durante as origens ainda pagãs da nação dos czares. No fim do século XV, incorporada no Grande Ducado de Moscovo, tornou-se um centro imponente da religiosidade ortodoxa. Hoje, só o esplendor do kremlin moscovita suplanta o da cidadela da tranquila e pitoresca Rostov Veliky.
Novgorod, Rússia

A Avó Viking da Mãe Rússia

Durante quase todo o século que passou, as autoridades da U.R.S.S. omitiram parte das origens do povo russo. Mas a história não deixa lugar para dúvidas. Muito antes da ascensão e supremacia dos czares e dos sovietes, os primeiros colonos escandinavos fundaram, em Novgorod, a sua poderosa nação.

São Petersburgo, Rússia

A Rússia Vai Contra a Maré mas, Siga a Marinha.

A Rússia dedica o último Domingo de Julho às suas forças navais. Nesse dia, uma multidão visita grandes embarcações ancoradas no rio Neva enquanto marinheiros afogados em álcool se apoderam da cidade.

Suzdal, Rússia

Em Suzdal, é de Pequenino que se Celebra o Pepino

Com o Verão e o tempo quente, a cidade russa de Suzdal descontrai da sua ortodoxia religiosa milenar. A velha cidade também é famosa por ter os melhores pepinos da nação. Quando Julho chega, faz dos recém-colhidos um verdadeiro festival. 

Suzdal, Rússia

1000 Anos de Rússia à Moda Antiga

Foi uma capital pródiga quando Moscovo não passava de um lugarejo rural. Pelo caminho, perdeu relevância política mas acumulou a maior concentração de igrejas, mosteiros e conventos do país dos czares. Hoje, sob as suas incontáveis cúpulas, Suzdal é tão ortodoxa quanto monumental.

Ilhas Solovetsky, Rússia

A Ilha-Mãe do Arquipélago Gulag

Acolheu um dos domínios religiosos ortodoxos mais poderosos da Rússia mas Lenine e Estaline transformaram-na num gulag cruel. Com a queda da URSS, Solovestky recupera a paz e a sua espiritualidade.

Goiás Velho, Brasil

Uma Escritora à Margem do Mundo

Nascida em Goiás, Ana Lins Bretas passou a maior parte da vida longe da família castradora e da cidade. Regressada às origens, continuou a retratar a mentalidade preconceituosa do interior brasileiro

Uma Cidade Perdida e Achada
Arquitectura & Design

Machu Picchu, Peru

A Cidade Perdida em Mistério dos Incas

Ao deambularmos por Machu Picchu, encontramos sentido nas explicações mais aceites para a sua fundação e abandono. Mas, sempre que o complexo é encerrado, as ruínas ficam entregues aos seus enigmas.

Aventura
Circuito Annapurna: 5º- Ngawal-Braga, Nepal

Rumo a Braga. A Nepalesa.

Passamos nova manhã de meteorologia gloriosa à descoberta de Ngawal. Segue-se um curto trajecto na direcção de Manang, a principal povoação no caminho para o zénite do circuito Annapurna. Ficamo-nos por Braga (Braka). A aldeola não tardaria a provar-se uma das suas mais inolvidáveis escalas.
Cerimónias e Festividades
Sósias, actores e figurantes

Estrelas do Faz de Conta

Protagonizam eventos ou são empresários de rua. Encarnam personagens incontornáveis, representam classes sociais ou épocas. Mesmo a milhas de Hollywood, sem eles, o Mundo seria mais aborrecido.
Minhocas
Cidades

Tbilissi, Geórgia

Geórgia ainda com Perfume a Revolução das Rosas

Em 2003, uma sublevação político-popular fez a esfera de poder na Geórgia inclinar-se do Leste para Ocidente. De então para cá, a capital Tbilisi não renegou nem os seus séculos de história também soviética, nem o pressuposto revolucionário de se integrar na Europa. Quando a visitamos, deslumbramo-nos com a fascinante mixagem das suas passadas vidas.

Orgulho
Comida

Vale de Fergana, Usbequistão

A Nação a Que Não Falta o Pão

Poucos países empregam os cereais como o Usbequistão. Nesta república da Ásia Central, o pão tem um papel vital e social. Os Usbeques produzem-no e consomem-no com devoção e em abundância.

Intersecção
Cultura

Hungduan, Filipinas

Filipinas em Estilo “Country”

Os GI's partiram com o fim da 2a Guerra Mundial mas a música do interior dos EUA que ouviam ainda anima a Cordillera de Luzon. É de tricycle e ao seu ritmo que visitamos os terraços de arroz Hungduan.

Radical 24h por dia
Desporto

Queenstown, Nova Zelândia

Digna de uma Raínha

No séc. XVIII, o governo kiwi proclamou uma vila mineira da ilha do Sul "fit for a Queen". Hoje, os cenários e as actividades extremas reforçam o estatuto majestoso da sempre desafiante Queenstown.

Solidariedade equina
Em Viagem

Husavik a Myvatn, Islândia

Neve sem Fim na Ilha do Fogo

O nome mítico desencoraja a maior parte dos viajantes de explorações invernais. Mas quem chega fora do curto aconchego estival, é recompensado com a visão dos cenários vulcânicos sob um manto branco.

Retorno na mesma moeda
Étnico
Dawki, Índia

Dawki, Dawki, Bangladesh à Vista

Descemos das terras altas e montanhosas de Meghalaya para as planas a sul e abaixo. Ali, o caudal translúcido e verde do Dawki faz de fronteira entre a Índia e o Bangladesh. Sob um calor húmido que há muito não sentíamos, o rio também atrai centenas de indianos e bangladeshianos entregues a uma pitoresca evasão.
Crepúsculo exuberante
Fotografia
Luz Natural (Parte 2)

Um Sol, tantas Luzes

A maior parte das fotografias em viagem são tiradas com luz solar. A luz solar e a meteorologia formam uma interacção caprichosa. Saiba como a prever, detectar e usar no seu melhor.
White Pass & Yukon Train
História

Skagway, Alasca

Uma Variante da Corrida ao Ouro do Klondike

A última grande febre do ouro norte-americana passou há muito. Hoje em dia, centenas de cruzeiros despejam, todos os Verões, milhares de visitantes endinheirados nas ruas repletas de lojas de Skagway.

Luzes VIP
Ilhas

Ilha Moyo, Indonésia

Uma Ilha Só Para Alguns

Poucas pessoas conhecem ou tiveram o privilégio de explorar a reserva natural de Moyo. Uma delas foi a princesa Diana que, em 1993, nela se refugiou da opressão mediática que a viria a vitimar.

Santas alturas
Inverno Branco

Kazbegi, Geórgia

Deus nas Alturas do Cáucaso

No século XIV, religiosos ortodoxos inspiraram-se numa ermida que um monge havia erguido a 4000 m de altitude e empoleiraram uma igreja entre o cume do Monte Kazbegi (5047m) e a povoação no sopé. Cada vez mais visitantes acorrem a estas paragens místicas na iminência da Rússia. Como eles, para lá chegarmos, submetemo-nos aos caprichos da temerária Estrada Militar da Geórgia.

Trio das alturas
Literatura

PN Manyara, Tanzânia

Na África Favorita de Hemingway

Situado no limiar ocidental do vale do Rift, o parque nacional lago Manyara é um dos mais diminutos mas encantadores e ricos em vida selvagem da Tanzânia. Em 1933, entre caça e discussões literárias, Ernest Hemingway dedicou-lhe um mês da sua vida atribulada. Narrou esses dias aventureiros de safari em “As Verdes Colinas de África”.

Observatório Dourado
Natureza

Monte Mauna Kea, Havai

Um Vulcão de Olho no Espaço

O tecto do Havai era interdito aos nativos por abrigar divindades benevolentes. Mas, a partir de 1968 várias nações sacrificaram a paz dos deuses e ergueram a maior estação astronómica à face da Terra

Filhos da Mãe-Arménia
Outono
Erevan, Arménia

Uma Capital entre o Leste e o Ocidente

Herdeira da civilização soviética, alinhada com a grande Rússia, a Arménia deixa-se seduzir pelos modos mais democráticos e sofisticados da Europa Ocidental. Nos últimos tempos, os dois mundos têm colidido nas ruas da sua capital. Da disputa popular e política, Erevan ditará o novo rumo da nação.
Esqui
Parques Naturais

Lapónia, Finlândia

Sob o Encanto Gélido do Árctico

Estamos a 66º Norte e às portas da Lapónia. Por estes lados, a paisagem branca é de todos e de ninguém como as árvores cobertas de neve, o frio atroz e a noite sem fim.

Património Mundial Unesco
De Barco

Desafios Para Quem Só Enjoa de Navegar na Net

Embarque de corpo e alma nestas viagens e deixe-se levar pela adrenalina ou pela imponência de cenários tão dispares como o arquipélago filipino de Bacuit e o mar gelado do Golfo finlandês de Bótnia.
Cabana de Brando
Personagens

Apia, Samoa Ocidental

A Anfitriã do Pacífico do Sul

Vendeu burgers aos GI’s na 2ª Guerra Mundial e abriu um hotel que recebeu Marlon Brando e Gary Cooper. Aggie Grey faleceu em 1988 mas o seu legado de acolhimento perdura no Pacífico do Sul.

Pedaço de Maldivas
Praia

Maldivas

De Atol em Atol

Trazido de Fiji para navegar nas Maldivas, o Princess Yasawa adaptou-se bem aos novos mares. Por norma, bastam um ou dois dias de itinerário, para a genuinidade e o deleite da vida a bordo virem à tona.

Preces ao fogo
Religião

Quioto, Japão

Uma Fé Combustível

Durante a celebração xintoísta de Ohitaki são reunidas no templo de Fushimi preces inscritas em tabuínhas pelos fiéis nipónicos. Ali, enquanto é consumida por enormes fogueiras, a sua crença renova-se

Em manobras
Sobre carris

Fianarantsoa-Manakara, Madagáscar

A Bordo do TGV Malgaxe

Partimos de Fianarantsoa às 7a.m. Só às 3 da madrugada seguinte completámos os 170km para Manakara. Os nativos chamam a este comboio quase secular Train Grandes Vibrations. Durante a longa viagem, sentimos, bem fortes, as do coração de Madagáscar.

Encarregado da iluminação
Sociedade

Barragem Itaipu, Brasil

A Febre do Watt

Em 1974, milhares de brasileiros e paraguaios confluíram para a zona de construção da então maior barragem do Mundo. 30 anos após a conclusão, Itaipu gera 90% da energia paraguaia e 20% da do Brasil.

O projeccionista
Vida Quotidiana

Sainte-Luce, Martinica

Um Projeccionista Saudoso

De 1954 a 1983, Gérard Pierre projectou muitos dos filmes famosos que chegavam à Martinica. 30 anos após o fecho da sala em que trabalhava, ainda custava a este nativo nostálgico mudar de bobine.

Glaciar Meares
Vida Selvagem

Prince William Sound, Alasca

Alasca Colossal

Encaixado contra as montanhas Chugach, Prince William Sound abriga alguns dos cenários descomunais do 49º estado. Nem sismos poderosos nem uma maré negra devastadora afectaram o seu esplendor natural.

Os sounds
Voos Panorâmicos

The Sounds, Nova Zelândia

Os Fiordes dos Antipodas

Um capricho geológico fez da região de Fiordland a mais crua e imponente da Nova Zelândia. Ano após anos, muitos milhares de visitantes veneram o subdomíno retalhado entre Te Anau e o Mar da Tasmânia.