São Petersburgo, Rússia

Na Pista de “Crime e Castigo”


Suspeitos

Vultos na zona de Vladimirskaya, próximo da última casa de Fiódor Dostoiévski.

Lugar do Crime

O saguão em que situava o andar da penhorista Alyona Ivanovna.

Transeunte misterioso

Um vulto percorre a rua em frente da última casa de Fiódor Dostoiévski.

Degraus da tentação

Escadaria para a porta da penhorista Alyona Ivanovna.

A ver a vida passar

Vigilante da casa-museu Dostoiévski.

Em memória do culpado

Monumento que assinala aquela que Dostoiévski descreveu como a casa de Rodion Raskolnikov.

Direcções Póstumas

Indicações para os sepulcros de Dostoiévski e de Tchaikovski no cemitério de Tikhvin.

Homenagem subterrânea

Casal passa por uma pintura mural de homenagem a Dostoiévski e à sua obra, na estação Dostoievskaya de Moscovo.

Um Escritor Iluminado

Monumento a Dostoiévski sobre a sua sepultura no cemitério de Tikhvin.

Suspeito de nada

Transeunte abrigado do frio numa entrada de metro em Vladimirskaya.

Casa de Fiódor

O prédio de um dos apartamentos em que Fiodor Dostoievski viveu em Saint Petersburg.

Em São Peterburgo, não resistimos a investigar a inspiração para as personagens vis do romance mais famoso de Fiódor Dostoiévski: as suas próprias lástimas e as misérias de certos concidadãos.

Contornamos a esquina da rua Srednaya Podyacheskaya com a avenida Ekateringovsky e damos com uma mercearia. Uma mulher cinquentona com um pacote de mantimentos nos braços sobe três degraus. Esperamos que chegue ao nível t&eacu

te;rreo e, mesmo esmagados pela excentricidade do dialecto russo, interrogamo-la de forma confusa mas obstinada. “Dostoiévski? Alyona Ivanovna? Dom?” (fonética russa para casa). A senhora recruta dois outros peões. O diálogo evolui para conferência e entope o passeio. Repetimos o sinal da machadada letal, o momento fulcral do romance. O último dos interlocutores, distraído ou menos informado, troca-nos as voltas. “Raskolnikov ou Rasputin?” pergunta-nos com uma mímica de assassínio distinta. Reiteramos Raskolnikov.

Já tínhamos andado dezenas de quilómetros em Peter. Assumimos que mais um ou dois não fariam mossa e seguimos pelo caminho em que nos tinham feito crer. 15 minutos depois, sem energias, entramos num mini-mercado e reabastecemo-nos de kefir. Aproveitamos para questionar os empregados do Cáucaso. Estes, bem mais convictos que o grupo anterior, mandam-nos para trás. Fazemos um percurso alternativo ao longo do canal Ekaterininsky até que vislumbramos um guia num barco turístico a apontar para o prédio ao lado da porta da mercearia de onde partíramos havia 40 minutos. Aquele braço estendido provou-se salvador.

Cruzamos a ponte e encontramos um portão semiaberto. Do lado de lá de um túnel repleto de caixotes de lixo, desvendamos um saguão amplo formado por velhos prédios amarelos. Parecia-nos corresponder às descrições do romance.

Vemos um casal russo que intuímos partilhar da nossa demanda. Falam inglês que baste: “Somos de Volgograd. Portugueses por aqui? É incrível como um homem que foi tão desprezado e maltratado na Rússia conquistou assim o mundo. Olhem, acho que demos com o sítio certo. Este poema rabiscado aqui na parede ou é do Dostoiévski ou foi-lhe dedicado, as letras sumiram-se muito. Já está de noite, nós vamo-nos. Prazer em conhecer-vos”.

Não nos damos por satisfeitos. Tocamos às campainhas. Mas, provavelmente fartos dos visitantes não anunciados, nem ao escutarem as palavras-chave Dostoiévski e Alyona Ivanovna algum dos moradores nos autoriza a entrada. 

Com a persistência de pit bulls literários, ligamos para Alexei Kravchenko  – um amigo que temos na cidade – encostamos o telemóvel ao intercomunicador e deixamo-lo resolver a situação. Abrem-nos a porta em três tempos. Subimos ao andar em que terá vivido a penhorista. Ali, abrimos a janela embaciada que ilumina a escadaria e reconstituímos a vista inebriada que Raskolnikov teve depois de a matar à machadada.

Continuam a não responder do suposto apartamento. Pomos, assim, termo àquele primeiro dia de investigação e regressamos às ruas de Sennaya que tanto o escritor como as personagens percorreram vezes sem conta. 

Fiódor nasceu, todavia, em Moscovo. Mudou-se para São Petersburgo muito novo, com o dever de graduar-se num instituto de engenharia militar. Mas, como o seu colega Konstantin Tutovsky resumiu, “não havia outro estudante na academia com atitude menos militar que Dostoiévski”. Interessavam-lhe a filosofia, a política, os livros em geral. Em 1844, abdicou de vez do posto miliciano para se dedicar só à escrita. Nos anos seguintes, a sua carreira manteve-se tão periclitante como a saúde, ambas prejudicadas por ataques epilépticos recorrentes.

Nesse período, deu início a um périplo por casas em zonas distintas de Peter (diminuitivo dado pelos habitantes a São Petersburgo), partilhadas com companheiros como Belinsky, com quem se incompatibilizou por ser um fiel da ortodoxia religiosa russa e o antes amigo, cada vez mais ateu.   

O pior capítulo da sua vida estava para vir. Indigente mas irreverente, Dostoiévski juntou-se ao círculo sócio-cristão Petrashevsky fundado por dois outros amigos escritores que reclamavam reformas sociais na Rússia. As intervenções deste círculo chegaram aos ouvidos do czar Nicolau I que padecia de um receio paranóico por uma nova revolução sugerida pela Revolta Dezembrista de 1825. Sem saber muito bem como, aos 28 anos, Dostoiévski viu-se primeiro preso na fortaleza de Pedro e Paulo, meses depois, condenado à morte. No preciso momento do seu fuzilamento, uma carta do czar revogou a sentença que  substituiu por um exílio na Sibéria, seguido de serviço militar obrigatório.

Após a libertação, publicou “Recordações da Casa dos Mortos” baseado na sua experiência no exílio. Fez conhecimentos na alta sociedade literária obteve a mão da bem mais abastada Maria Dmitrievna Isaeva. Apesar da incompatibilidade do casal, o destino parecia sorrir-lhe.

Livre também do serviço militar devido à péssima condição física, recuperou a publicação de obras e reuniu dinheiro para viagens pela Europa Ocidental onde se apressou a desdenhar o capitalismo, a modernidade social, o materialismo, o Catolicismo e o Protestantismo. Viciado no jogo, perdeu quase todo o seu dinheiro na Alemanha e inspirou-se para criar “O Jogador”.

Voltou a São Petersburgo e casou de novo com uma secretária que havia contratado.

A partir de então, a sina de Dostoiévski passou por tentativas desesperadas de saldar as dívidas e, por fim, por um reconhecimento público crescente, ensombrado por exílios em zonas mais secas da Rússia, espécies de mezinhas climatéricas para uma morte iminente que se fez anunciar aos 59 anos.

O seu derradeiro lar é, agora, um museu. Achamo-lo com facilidade a partir da estação de Metro Vladimirskaya.

A uns meros metros da saída, uma estátua negra exibe um Dostoiévski que sonda os recantos tenebrosos das mentes dos transeuntes. Desafiamo-lo por momentos e atalhamos para o seu antigo domicílio.

No interior, as divisões intactas são guardadas por senhoras idosas, elas próprias reféns da miséria psicológica que Fiódor eternizou. Sentimo-las revoltadas com os ofícios ocos, entregues a vigias obsessivas ou sentadas junto ao conforto único dos aquecedores a óleo, a verem a vida escapar-se-lhes no exterior.

Entre objectos e fotografias da vida e obra de Fiódor, encontramos uma pequena figura de Napoleão. A estatueta remete-nos de novo para Rodion Raskolnikov.

Dostoiévski desvenda-nos em “Crime e Castigo” que o general francês foi o ideal e a justificação histórica para o crime. “Quem é que aqui na Rússia não se considera um Napoleão? Um verdadeiro detentor do poder” justifica-se Raskolnikov a Porfiry Petrovich.

Regressamos a Sennaya e buscamos o covil do carrasco, quando somos vítimas daquela prepotência. Ali, na rua Stolyarni, uma espécie de nicho celebra a personagem macabra. Esperamos que alguém abra a porta do pátio para sua casa para, assim conseguirmos entrar. Chega uma senhora idosa e lança-nos um niet sem apelo. Uma segunda faz o mesmo, ainda mais brusca. Todas as babushkas nos barram a passagem. Até que, vencidos 20 minutos enregelantes, um velhote receoso nos inquire em russo mas deixa constatar que, além do simbolismo do sítio, não há, ali, muito que ver.

Nos dias seguintes prosseguimos na senda de outros lugares chave do autor e do romance e fazemos uma visita-homenagem à sua morada final ao cemitério elitista de Tikhvin, então envolto numa deslumbrante mortalha outonal.

A espaços, até o leitor absorto identifica as piores peripécias da vida épico-trágica de Dostoiévski com os martírios supremos sofridos por Raskolnikov. À laia de recompensa, muitos milhares de admiradores compareceram ao funeral do primeiro. Tal como presenciamos em tons vegetais de amarelo, o escritor que sublimou a volatilidade das mentes transviadas jaz na companhia das grandes personalidades russas. Por mais estranho que continue a parecer, também é idolatrado em todo o Mundo.

Rostov Veliky, Rússia

Sob as Cúpulas da Alma Russa

É uma das mais antigas e importantes cidades medievais, fundada durante as origens ainda pagãs da nação dos czares. No fim do século XV, incorporada no Grande Ducado de Moscovo, tornou-se um centro imponente da religiosidade ortodoxa. Hoje, só o esplendor do kremlin moscovita suplanta o da cidadela da tranquila e pitoresca Rostov Veliky.
Novgorod, Rússia

A Avó Viking da Mãe Rússia

Durante quase todo o século que passou, as autoridades da U.R.S.S. omitiram parte das origens do povo russo. Mas a história não deixa lugar para dúvidas. Muito antes da ascensão e supremacia dos czares e dos sovietes, os primeiros colonos escandinavos fundaram, em Novgorod, a sua poderosa nação.

São Petersburgo, Rússia

A Rússia Vai Contra a Maré mas, Siga a Marinha.

A Rússia dedica o último Domingo de Julho às suas forças navais. Nesse dia, uma multidão visita grandes embarcações ancoradas no rio Neva enquanto marinheiros afogados em álcool se apoderam da cidade.

Suzdal, Rússia

Em Suzdal, é de Pequenino que se Celebra o Pepino

Com o Verão e o tempo quente, a cidade russa de Suzdal descontrai da sua ortodoxia religiosa milenar. A velha cidade também é famosa por ter os melhores pepinos da nação. Quando Julho chega, faz dos recém-colhidos um verdadeiro festival. 

Suzdal, Rússia

1000 Anos de Rússia à Moda Antiga

Foi uma capital pródiga quando Moscovo não passava de um lugarejo rural. Pelo caminho, perdeu relevância política mas acumulou a maior concentração de igrejas, mosteiros e conventos do país dos czares. Hoje, sob as suas incontáveis cúpulas, Suzdal é tão ortodoxa quanto monumental.

Ilhas Solovetsky, Rússia

A Ilha-Mãe do Arquipélago Gulag

Acolheu um dos domínios religiosos ortodoxos mais poderosos da Rússia mas Lenine e Estaline transformaram-na num gulag cruel. Com a queda da URSS, Solovestky recupera a paz e a sua espiritualidade.

Goiás Velho, Brasil

Uma Escritora à Margem do Mundo

Nascida em Goiás, Ana Lins Bretas passou a maior parte da vida longe da família castradora e da cidade. Regressada às origens, continuou a retratar a mentalidade preconceituosa do interior brasileiro

Arquitectura & Design
Napier, Nova Zelândia

De volta aos Anos 30 – Calhambeque Tour

Numa cidade reerguida em Art Deco e com atmosfera dos "anos loucos" e seguintes, o meio de locomoção adequado são os elegantes automóveis clássicos dessa era. Em Napier, estão por toda a parte.
Alturas Tibetanas
Aventura

Mal de Altitude: não é mau. É péssimo!

Em viagem, acontece vermo-nos confrontados com a falta de tempo para explorar um lugar tão imperdível como elevado. Ditam a medicina e a experiência que não se deve arriscar subir à pressa.
Nana Kwame V
Cerimónias e Festividades
Cape Coast, Gana

O Festival da Divina Purificação

Reza a história que, em tempos, uma praga devastou a população da Cape Coast do actual Gana. Só as preces dos sobreviventes e a limpeza do mal levada a cabo pelos deuses terão posto cobro ao flagelo. Desde então, os nativos retribuem a bênção das 77 divindades da região tradicional Oguaa com o frenético festival Fetu Afahye.
Bar sobre o grande estuário
Cidades

Sydney, Austrália

De Desterro de Criminosos a Cidade Exemplar

A primeira das colónias australianas foi erguida por reclusos desterrados. Hoje, os aussies de Sydney gabam-se de antigos condenados da sua árvore genealógica e orgulham-se da prosperidade cosmopolita da megalópole que habitam. 

Ilha menor
Comida
Tonga, Samoa Ocidental, Polinésia

Pacífico XXL

Durante séculos, os nativos das ilhas polinésias subsistiram da terra e do mar. Até que a intrusão das potências coloniais e a posterior introdução de peças de carne gordas, da fast-food e das bebidas açucaradas geraram uma praga de diabetes e de obesidade. Hoje, enquanto boa parte do PIB nacional de Tonga, de Samoa Ocidental e vizinhas é desperdiçado nesses “venenos ocidentais”, os pescadores mal conseguem vender o seu peixe.
Casal Gótico
Cultura

Matarraña a Alcanar, Espanha

Uma Espanha Medieval

De viagem por terras de Aragão e Valência, damos com torres e ameias destacadas de casarios que preenchem as encostas. Km após km, estas visões vão-se provando tão anacrónicas como fascinantes.

Radical 24h por dia
Desporto

Queenstown, Nova Zelândia

Digna de uma Raínha

No séc. XVIII, o governo kiwi proclamou uma vila mineira da ilha do Sul "fit for a Queen". Hoje, os cenários e as actividades extremas reforçam o estatuto majestoso da sempre desafiante Queenstown.

Mini-dinossauro
Em Viagem
Iucatão, México

A Lei de Murphy Sideral que Condenou os Dinossauros

Cientistas que estudam a cratera provocada pelo impacto de um meteorito há 66 milhões de anos chegaram a uma conclusão arrebatadora: deu-se exatamente sobre uma secção dos 13% da superfície terrestre suscetíveis a tal devastação. Trata-se de uma zona limiar da península mexicana de Iucatão que um capricho da evolução das espécies nos permitiu visitar.
Passagem
Étnico

Tanna, Vanuatu

Daqui se Fez Vanuatu ao Ocidente

O programa de TV “Meet the Natives” levou representantes tribais de Tanna a conhecer a Grã-Bretanha e os E.U.A. De visita à sua ilha, percebemos porque nada os entusiasmou mais que o regresso a casa.

Crepúsculo exuberante
Fotografia
Luz Natural (Parte 2)

Um Sol, tantas Luzes

A maior parte das fotografias em viagem são tiradas com luz solar. A luz solar e a meteorologia formam uma interacção caprichosa. Saiba como a prever, detectar e usar no seu melhor.
De regresso a casa
História

Sigiriya, Sri Lanka

A Capital de um Rei Parricida

Kashyapa I chegou ao poder após emparedar o monarca seu pai. Receoso de um provável ataque do irmão herdeiro do trono, mudou a principal cidade do reino para o cimo de um pico de granito. Hoje, o seu excêntrico refúgio está mais acessível que nunca e permitiu-nos explorar o enredo maquiavélico deste drama cingalês.

De partida
Ilhas

Wala, Vanuatu

Cruzeiro à Vista, a Feira Assenta Arraiais

Em grande parte de Vanuatu, os dias de “bons selvagens” da população ficaram para trás. Em tempos incompreendido e negligenciado, o dinheiro ganhou valor. E quando os grandes navios com turistas chegam ao largo de Malekuka, os nativos concentram-se em Wala e em facturar.

Praia Islandesa
Inverno Branco

Islândia

O Aconchego Geotérmico da Ilha do Gelo

A maior parte dos visitantes valoriza os cenários vulcânicos da Islândia pela sua beleza. Os islandeses também deles retiram calor e energia cruciais para a vida que levam às portas do Árctico.

De visita
Literatura

Rússia

O Escritor que Não Resistiu ao Próprio Enredo

Alexander Pushkin é louvado por muitos como o maior poeta russo e o fundador da literatura russa moderna. Mas Pushkin também ditou um epílogo quase tragicómico da sua prolífica vida.

Perigo de praia
Natureza

Santa Lucia, África do Sul

Uma África Tão Selvagem Quanto Zulu

Na eminência do litoral de Moçambique, a província de KwaZulu-Natal abriga uma inesperada África do Sul. Praias desertas repletas de dunas, vastos pântanos estuarinos e colinas cobertas de nevoeiro preenchem esta terra selvagem também banhada pelo oceano Índico. Partilham-na os súbditos da sempre orgulhosa nação zulu e uma das faunas mais prolíficas e diversificadas do continente africano.

Aposentos dourados
Outono

Sheki, Azerbaijão

Outono no Cáucaso

Perdida entre as montanhas nevadas que separam a Europa da Ásia, Sheki é uma das povoações mais emblemáticas do Azerbaijão. A sua história em grande parte sedosa inclui períodos de grande aspereza. Quando a visitámos, tons pastéis de Outono davam mais cor a uma peculiar vida pós-soviética e muçulmana.

O grande Salto Angel
Parques Naturais

PN Canaima, Venezuela

O Rio Que Cai do Céu

Em 1937, Jimmy Angel aterrou uma avioneta sobre uma meseta perdida na selva venezuelana. O aventureiro americano não encontrou ouro mas conquistou o baptismo da queda d'água mais longa à face da Terra

Sem corrimão
Património Mundial Unesco

Brasília, Brasil

Da Utopia à Euforia

Desde os tempos do Marquês de Pombal que se falava da transferência da capital para o interior. Hoje, a cidade quimera continua a parecer surreal mas dita as regras do desenvolvimento brasileiro.

Gang de 4
Personagens
Tombstone, E.U.A.

Tombstone: a Cidade Demasiado Dura para Morrer

Filões de prata descobertos no fim do século XIX fizeram de Tombstone um centro mineiro próspero e conflituoso na fronteira dos Estados Unidos com o México. Lawrence Kasdan, Kurt Russel, Kevin Costner e outros realizadores e actores hollywoodescos tornaram famosos os irmãos Earp e o duelo sanguinário de “O.K. Corral”. A Tombstone que, ao longo dos tempos tantas vidas reclamou, está para durar.
Pacífico celestial
Praia
Moorea, Polinésia Francesa

A Irmã Polinésia que Qualquer Ilha Gostaria de Ter

A meros 17km de Taiti, Moorea não conta com uma única cidade e abriga um décimo dos habitantes. Há muito que os taitianos veem o sol pôr-se e transformar a ilha ao lado numa silhueta enevoada para, horas depois, lhe devolver as cores e formas exuberantes. Para quem visita estas paragens longínquas do Pacífico, conhecer também Moorea é um privilégio a dobrar.
Sombra vs Luz
Religião

Quioto, Japão

O Templo que Renasceu das Cinzas

O Pavilhão Dourado foi várias vezes poupado à destruição ao longo da história, incluindo a das bombas largadas pelos EUA mas não resistiu à perturbação mental de Hayashi Yoken. Quando o admirámos, luzia como nunca.

Em manobras
Sobre carris

Fianarantsoa-Manakara, Madagáscar

A Bordo do TGV Malgaxe

Partimos de Fianarantsoa às 7a.m. Só às 3 da madrugada seguinte completámos os 170km para Manakara. Os nativos chamam a este comboio quase secular Train Grandes Vibrations. Durante a longa viagem, sentimos, bem fortes, as do coração de Madagáscar.

Modelos de rua
Sociedade

Tóquio, Japão

À Moda de Tóquio

No ultra-populoso e hiper-codificado Japão, há sempre espaço para mais sofisticação e criatividade. Sejam nacionais ou importados, é na capital que começam por desfilar os novos visuais nipónicos.

Gado
Vida Quotidiana

Colónia Pellegrini, Argentina

Quando a Carne é Fraca

É conhecido o sabor inconfundível da carne argentina. Mas esta riqueza é mais vulnerável do que se imagina. A ameaça da febre aftosa, em particular, mantém as autoridades e os produtores sobre brasas.

Recanto histórico
Vida Selvagem

Tasmânia, Austrália

À Descoberta de Tassie

Há muito a vítima predilecta das anedotas australianas, a Tasmânia nunca perdeu o orgulho no jeito mais rude que aussie de ser e mantém-se envolta em mistério no seu recanto meridional dos antípodas.

Aterragem sobre o gelo
Voos Panorâmicos

Mount Cook, Nova Zelândia

A Conquista Aeronáutica dos Alpes do Sul

Em 1955, o piloto Harry Wigley criou um sistema de descolagem e aterragem sobre asfalto ou neve. Desde então, a sua empresa revela, a partir do ar, alguns dos cenários mais grandiosos da Oceania.