Seydisfjordur, Islândia

Da Arte da Pesca à Pesca da Arte


Seydisfjordur

Vista de Seydisfjordur abrigado num de muitos fiordes da costa nordeste da Islândia.

Igreja

Igreja de Seydisfjordur, onde se realizam ensaios do canto coral da povoação.

Casario

Casario da povoação no sopé das montanhas que delimitam o fiorde.

Interior Café Aldan

Interior do café Aldan, em tempos uma mercearia e um videoclube.

Esplanada fria

David Kristinsson e Philippe Clause na esplanada do Hotel Aldan.

Aposta imobiliária

Interior de um antigo banco da povoação, agora convertido em casa de habitação em estilo "norwegian wood".

Doca

A doca de pesca de Seydisfjordur, em tempos repleta de barcos de pesca, hoje, quase vazia.

Tinna

Tinna Gudmundsdottir no centro de artes Skaftafell.

Vista de fiorde

Panorama enquadrado do 1º andar do hotel Aldan.

El Grillo

Letreiro de um café-bar com o nome de um petroleiro britânico afundado por um ataque aéreo nazi, em Seydisfjordur.

Philippe Clause

Philippe Clause, um dos expatriados de Seydisfjordur no estúdio em que produz cachecóis e echarpes elegantes.

Quando a frota pesqueira de Seydisfjordur foi comprada por armadores de Reiquejavique, a povoação teve que se adaptar. Hoje captura discípulos de Dieter Roth e outras almas boémias e criativas.

A localização aplanada de Egilsstadir, à margem de um de tantos talvegues invadido por aves migratórias da Islândia, pouco deixa antever do trecho que se segue. Após o entroncamento, a estrada trepa a montanha, primeiro coberta de vegetação ressequida que lhe empresta tons ocre e acastanhados mas que, com a altitude, logo cede ao branco. A neve aumenta a olhos vistos. No cume da encosta, a via enfia-se entre paredes altas de gelo. Caem amostras de avalanches de ambos os lados que soterram mais e mais o asfalto já sufocado. É a tracção às 4 rodas que nos salva de um atascanço de outra forma garantido. Vencido o cume pela frente, tem início a descida para as profundezas do fiorde.

São quase dez, como se convencionou dizer, da noite mas o sol teima em resistir nesta Islândia, apesar do cenário frígido, já oficialmente na Primavera. A luz do ocaso subárctico tinge de magenta os picos das montanhas por diante mas falha a ladeira sinuosa por que descemos em direcção ao sopé e ao mar. Passamos uma queda d’àgua regelada. Alguns meandros de asfalto depois, vislumbramos finalmente o casario difuso. Seydisfjordur, a cidade islandesa mais distante de Reiquejavique, não tarda.

David Kristinsson encontra-nos no parque de estacionamento contíguo ao seu Hotel Aldan. Acertamos agulhas quanto à visita e percebemos que esperava que conhecêssemos de antemão o encanto e a fama do lugar. Não era ainda o caso.

A noite cai de vez. Por indicação do anfitrião, alojamo-nos no edifício do velho banco também por ele recuperado. Ali instalados, recarregamos as baterias do equipamento de trabalho e, assim que possível, as nossas, quase a zero depois da longa viagem desde Husavik.

A manhã e o pequeno-almoço resgatam-nos a lucidez. David aproveita. Mostra-nos os recantos pitorescos de norwegian wood do Hotel Aldan, provavelmente trazido em forma de kit da Noruega, em tempos uma mercearia, depois um vídeoclube. Philippe Clause, um amigo gaulês dos arredores de Paris que habita num estúdio do outro lado da rua, faz-nos companhia.

Os pescadores noruegueses retomaram uma colonização prévia que se presume anterior ao século VIII. Atraídos pela abundância de arenque, ergueram os primeiros edifícios de madeira e estabeleceram, ali, um entreposto piscatório, o mesmo que viria a fazer o baleeiro norte-americano Thomas Welcome Roys, ainda no século XIX.

Quando a 2ª Guerra Mundial eclodiu, a povoação desenvolvera-se significativamente. Tinha acolhido um cabo teleférico submarino precursor que ligava a Islândia à Europa continental e a estação de alta voltagem inaugural do país. Os estrategas britânicos e americanos detectaram as vantagens da sua localização e lá instalaram uma base militar e uma pista de aterragem, hoje desactivada.

David pega na história mais à frente: “até há uns tempos, havia uma boa frota pesqueira a zarpar daqui e uma grande fábrica de processamento de peixe. À sua maneira, a municipalidade evoluiu e tornou-se na mais próspera do Leste da Islândia. Até que os armadores poderosos de Reiquejavique compraram quase todos os barcos. Seydisfjordur deixou de ter empregos para oferecer e ficou ao abandono.” 

Salvou-a o advento do turismo, por meios pouco convencionais, diga-se de passagem. Os primeiros curiosos apreciaram a sua beleza retirada e instalaram-se. Seguiu-se uma comunidade de boémios e criadores atraídos pelo acolhimento dos pioneiros e pela sensação de liberdade. Alguns chegaram de outras partes da Europa. O mais famoso, o artista suíço-alemão Dieter Roth, viu em Seydisfjordur um lugar mágico e estabeleceu, ali, na última década da sua vida, uma de várias residências sazonais. Roth faleceu em 1998. Nesse mesmo ano, um grupo de admiradores do seu trabalho, da arte em geral e da povoação, fundaram na vivenda em que habitava Skaftfell, um Centro para Arte Visual.

É para lá que andamos com David, entre o braço de mar que invade o fiorde e o casario colorido no sopé da encosta. Pelo caminho, o cicerone conta-nos um pouco da sua vida: como tinha nascido em Akureyri, a capital do norte. O período em que se mudou para Copenhaga com a namorada, onde, ao fim de três anos, aprendeu bom dinamarquês, apesar de uma professora de infância lhe repetir que nunca o conseguiria. Fala-nos ainda do regresso a Reiquejavique onde também vivera mas a que nunca se habituara e, em 2011, da mudança para Seydisfjordur de armas e bagagens, ideias e algum dinheiro para investir na comunidade, como nos confessa, sem qualquer obsessão pelo lucro.

Chegamos a Skaftafell. David apresenta-nos a Tinna Gudmundsdottir que, por sua vez, nos apresenta o centro com indisfarçável orgulho. No terceiro andar, mostra-nos os aposentos da residência atribuídos aos estudantes de arte e outros frequentadores de passagem. No segundo, apreciamos uma série de esboços expostos nas paredes e examinamos com estupefacção química a montra de fast-food apodrecida com que Dieter Roth, recorrendo a incontáveis bactérias, voltou a expressar a sua inquietude social e criatividade crítica. Este tipo de obras biodegradáveis eram comuns no artista que, por esse motivo, ficou igualmente conhecido como Dieter Rot.

Um experimentalista nato com energia e dedicação inesgotáveis, Roth produziu inúmeros cadernos de artistas, obras impressas e esculturas. “Ele recorria a esta mesa quando tinha mais alguma ideia de rompante. Criava esboços e acumulava-os por aqui até, mais tarde, os associar em livros ou outros formatos. Nós agora convidamos quem por cá passa a deixar também as suas marcas.” diz-nos Tinna, para logo nos levar a uma estante repleta de outros livros do antigo proprietário e nos guiar página atrás de página.

A determinada altura, a conversa muda de tom, como o brilho nos olhos azuis da filha de Gudmund que protesta contra a situação a que chegou a Islândia, afiança-nos devido aos seus governos de direita, sempre demasiado preocupados com retornos financeiros. “Lucro, lucro e mais lucro. É tudo em que pensam. Até o supermercado novo que se instalou ali em cima, faz questão de nos explorar com preços híperinflacionados. Aqui em Seydisfjordur, quase todos o evitamos. Preferimos fazer os 60 km por cima da montanha e fazermos compras em Egilsstadir do que sermos roubados.” O debate político-económico prolonga-se. Tinna fica intrigada e, por momentos, desarmada quando lhe contamos que em Portugal há uma forte noção de que o último governo de esquerda levou o país à bancarrota.

O tempo que tínhamos para a cidade esgota-se. Deixamos Skaftafell por volta da hora de almoço. David escolta-nos até meio do caminho para o Hotel Aldan. Quando chegamos a uma estação de serviço, comunica-nos a hora da separação: “bom, eu fico por aqui. Às sextas, encontramo-nos todos naquele restaurante. A comida é muito má, mas o convívio compensa.”

Por conta própria, decidimos explorar um pouco mais da povoação e do fiorde. Em quase duas horas, só encontramos oito ou nove almas das quase 700 que é suposto a habitarem. O posto turístico funciona mas está vazio, como a doca recolhida em que vemos apenas alguns barcos alinhados, os poucos que sobraram da razia comercial perpetrada pelas empresas piscatórias da capital.

Antes de partirmos, ainda passamos pela casa de Philippe que, no conforto do estúdio, se mostra pouco preocupado com aquele aparente marasmo civilizacional. A sua arte é o tricot e, numa mesa repleta de novelos de lã coloridos, o francês expatriado dedica-se a finalizar novos cachecóis, xailes e echarpes elegantes que promove numa montra improvisada nas paredes e, online, onde é ele próprio o modelo.

David dizia-nos que interessavam mais ao seu negócio hoteleiro e à cidade os visitantes que lá queriam passar vários dias a usufruir da tranquilidade e da dinâmica cultural, não tanto aqueles que davam a volta à Islândia a correr, em seis ou sete dias. Estávamos a explorar a ilha com alguns mais mas, ainda assim, pertencíamos à última classe. Metemo-nos no carro e despedimo-nos de Seydisfjordur. Até uma próxima oportunidade.

Miami, E.U.A.

Uma Obra-Prima da Reabilitação Urbana

Na viragem para o século XXI, o bairro de Wynwood mantinha-se repleto de fábricas e armazéns abandonados e grafitados. Tony Goldman, um investidor imobiliário astuto, comprou mais de 25 propriedades e fundou um parque mural. Muito mais que ali homenagear o grafiti, Goldman fundou o grande bastião da criatividade de Miami.

PN Thingvelir, Islândia

Nas Origens da Remota Democracia Viking

As fundações do governo popular que nos vêm à mente são as helénicas. Mas aquele que se crê ter sido o primeiro parlamento do mundo foi inaugurado em pleno século X, no interior enregelado da Islândia.

Islândia

O Aconchego Geotérmico da Ilha do Gelo

A maior parte dos visitantes valoriza os cenários vulcânicos da Islândia pela sua beleza. Os islandeses também deles retiram calor e energia cruciais para a vida que levam às portas do Árctico.

Lagoa de Jok​ülsárlón, Islândia

O Canto e o Gelo

Criada pela água do oceano Árctico e pelo degelo do maior glaciar da Europa, Jokülsárlón forma um domínio frígido e imponente. Os islandeses reverenciam-na e prestam-lhe surpreendentes homenagens.

Islândia

Ilha de Fogo, Gelo e Quedas d'água

A catarata suprema da Europa precipita-se na Islândia. Mas não é a única. Nesta ilha boreal, com chuva ou neve constantes e em plena batalha entre vulcões e glaciares, despenham-se torrentes sem fim.

Husavik a Myvatn, Islândia

Neve sem Fim na Ilha do Fogo

O nome mítico desencoraja a maior parte dos viajantes de explorações invernais. Mas quem chega fora do curto aconchego estival, é recompensado com a visão dos cenários vulcânicos sob um manto branco.

Sem corrimão
Arquitectura & Design

Brasília, Brasil

Da Utopia à Euforia

Desde os tempos do Marquês de Pombal que se falava da transferência da capital para o interior. Hoje, a cidade quimera continua a parecer surreal mas dita as regras do desenvolvimento brasileiro.

Doca gelada
Aventura

Ilha Hailuoto, Finlândia

Um Refúgio no Golfo de Bótnia

Durante o Inverno, Hailuoto está ligada à restante Finlândia pela maior estrada de gelo do país. A maior parte dos seus 986 habitantes estima, acima de tudo, o distanciamento que a ilha lhes concede.

Auto-flagelação
Cerimónias e Festividades

Gasan, Filipinas

A Paixão Filipina de Cristo

Nenhuma nação em redor é católica mas muitos filipinos não se deixam intimidar. Na Semana Santa, entregam-se à crença herdada dos colonos espanhóis.A auto-flagelação torna-se uma prova sangrenta de fé

Gentlemen Club & Steakhouse
Cidades

Las Vegas, E.U.A.

Onde o Pecado tem Sempre Perdão

Projectada do Deserto Mojave como uma miragem de néon, a capital norte-americana do jogo e do espectáculo é vivida como uma aposta no escuro. Exuberante e viciante, Vegas nem aprende nem se arrepende.

Basmati Bismi
Comida

Singapura

A Capital Asiática da Comida

Eram 4 as etnias condóminas de Singapura, cada qual com a sua tradição culinária. Adicionou-se a influência de milhares de imigrados e expatriados numa ilha com metade da área de Londres. Apurou-se a nação com a maior diversidade e qualidade de víveres do Oriente. 

As forças ocupantes
Cultura

Lhasa, Tibete

A Sino-Demolição do Tecto do Mundo

Qualquer debate sobre soberania é acessório e uma perda de tempo. Quem quiser deslumbrar-se com a pureza, a afabilidade e o exotismo da cultura tibetana deve visitar o território o quanto antes. A ganância civilizacional Han que move a China não tardará a soterrar o milenar Tibete. 

Recta Final
Desporto

Inari, Lapónia, Finlândia

A Corrida Mais Louca do Topo do Mundo

Há séculos que os lapões da Finlândia competem a reboque das suas renas. Na final Kings Cup, confrontam-se a grande velocidade, bem acima do Círculo Polar Ártico e muito abaixo de zero.

Lento fim do dia
Em Viagem

Avenida dos Baobás, Madagáscar

O Caminho Malgaxe para o Deslumbre

Saída do nada, uma colónia de embondeiros com 30 metros de altura e 800 anos ladeia uma secção da estrada argilosa e ocre paralela ao Canal de Moçambique e ao litoral piscatório de Morondava. Os nativos consideram estas árvores colossais as mães da sua floresta. Os viajantes veneram-nas como uma espécie de corredor iniciático.

Danças
Étnico
Okinawa, Japão

Danças de Ryukyu: têm séculos. Não têm grandes pressas.

O reino Ryukyu prosperou até ao século XIX como entreposto comercial da China e do Japão. Da estética cultural desenvolvida pela sua aristocracia cortesã contaram-se vários estilos de dança vagarosa.
Luminosidade caprichosa no Grand Canyon
Fotografia
Luz Natural (Parte 1)

E Fez-se Luz na Terra. Saiba usá-la.

O tema da luz na fotografia é inesgotável. Neste artigo, transmitimos-lhe algumas noções basilares sobre o seu comportamento, para começar, apenas e só face à geolocalização, a altura do dia e do ano.
Uma Cidade Perdida e Achada
História

Machu Picchu, Peru

A Cidade Perdida em Mistério dos Incas

Ao deambularmos por Machu Picchu, encontramos sentido nas explicações mais aceites para a sua fundação e abandono. Mas, sempre que o complexo é encerrado, as ruínas ficam entregues aos seus enigmas.

Brigada incrédula
Ilhas

La Digue, Seichelles

Monumental Granito Tropical

Praias escondidas por selva luxuriante, feitas de areia coralífera banhada por um mar turquesa-esmeralda são tudo menos raras no oceano Índico. La Digue recriou-se. Em redor do seu litoral, brotam rochedos massivos que a erosão esculpiu como uma homenagem excêntrica e sólida do tempo à Natureza.

Tempo de aurora
Inverno Branco

Lapónia Finlandesa

Em Busca da Raposa de Fogo

São exclusivas dos píncaros da Terra as auroras boreais ou austrais, fenómenos de luz gerados por explosões solares. Os nativos Sami da Lapónia acreditavam tratar-se de uma raposa ardente que espalhava brilhos no céu. Sejam o que forem, nem os quase 30º abaixo de zero que se faziam sentir no extremo norte da Finlândia nos demoveram de as admirar.

Silhueta e poema
Literatura

Goiás Velho, Brasil

Uma Escritora à Margem do Mundo

Nascida em Goiás, Ana Lins Bretas passou a maior parte da vida longe da família castradora e da cidade. Regressada às origens, continuou a retratar a mentalidade preconceituosa do interior brasileiro

Meandros do Matukituki
Natureza
Wanaka, Nova Zelândia

Que Bem que Se Está no Campo dos Antípodas

Se a Nova Zelândia é conhecida pela sua tranquilidade e intimidade com a Natureza, Wanaka excede qualquer imaginário. Situada num cenário idílico entre o lago homónimo e o místico Mount Aspiring, ascendeu a lugar de culto. Muitos kiwis aspiram a para lá mudar as suas vidas.
Filhos da Mãe-Arménia
Outono
Erevan, Arménia

Uma Capital entre o Leste e o Ocidente

Herdeira da civilização soviética, alinhada com a grande Rússia, a Arménia deixa-se seduzir pelos modos mais democráticos e sofisticados da Europa Ocidental. Nos últimos tempos, os dois mundos têm colidido nas ruas da sua capital. Da disputa popular e política, Erevan ditará o novo rumo da nação.
Cores Argentinas
Parques Naturais

Perito Moreno, Argentina

O Glaciar Que Não se Rende

O aquecimento é supostamente global mas não chega a todo o lado. Na Patagónia, alguns rios de gelo resistem.De tempos a tempos, o avanço do Perito Moreno provoca derrocadas que fazem parar a Argentina

Arranha-céus maltês
Património Mundial Unesco
Valletta, Malta

As Capitais Não se Medem aos Palmos

Por altura da sua fundação, a Ordem dos Cavaleiros Hospitalários apodou-a de "a mais humilde". Com o passar dos séculos, o título deixou de lhe servir. Em 2018, Valletta foi a Capital Europeia da Cultura mais exígua de sempre e uma das mais recheadas de história e deslumbrantes de que há memória.
Verificação da correspondência
Personagens

Rovaniemi, Finlândia

Árctico Natalício

Fartos de esperar pela descida do velhote de barbas pela chaminé, invertemos a história. Aproveitamos uma viagem à Lapónia Finlandesa e passamos pelo seu furtivo lar. 

Perigo: correntes
Praia
Reunião

O Melodrama Balnear da Reunião

Nem todos os litorais tropicais são retiros prazerosos e revigorantes. Batido por rebentação violenta, minado de correntes traiçoeiras e, pior, palco dos ataques de tubarões mais frequentes à face da Terra, o da ilha da Reunião falha em conceder aos seus banhistas a paz e o deleite que dele anseiam.
Cidade dourada
Religião

Jerusalém, Israel

Mais Perto de Deus

Três mil anos de uma história tão mística quanto atribulada ganham vida em Jerusalém. Venerada por cristãos, judeus e muçulmanos, esta cidade irradia controvérsias mas atrai crentes de todo o Mundo.

Colosso Ferroviário
Sobre carris

Cairns-Kuranda, Austrália

Comboio para o Meio da Selva

Construído a partir de Cairns para salvar da fome mineiros isolados na floresta tropical por inundações, com o tempo, o Kuranda Railway tornou-se no ganha-pão de centenas de aussies alternativos.

Sociedade
Margilan, Usbequistão

Um Ganha-Pão do Usbequistão

Numa de muitas padarias de Margilan, desgastado pelo calor intenso do forno tandyr, o padeiro Maruf'Jon trabalha meio-cozido como os distintos pães tradicionais vendidos por todo o Usbequistão
Dança dos cabelos
Vida Quotidiana
Huang Luo, China

Huang Luo: a Aldeia Chinesa dos Cabelos mais Longos

Numa região multiétnica coberta de arrozais socalcados, as mulheres de Huang Luo renderam-se a uma mesma obsessão capilar. Deixam crescer os cabelos mais longos do mundo, anos a fio, até um comprimento médio de 170 a 200 cm. Por estranho que pareça, para os manterem belos e lustrosos, usam apenas água e arrôz.
Devils Marbles
Vida Selvagem

Alice Springs a Darwin, Austrália

A Caminho do Top End

Do Red Centre ao Top End tropical, a Stuart Hwy percorre mais de 1.500km solitários através da Austrália. Nesse trajecto, a grande ilha muda radicalmente de visual mas mantém-se fiel à sua alma rude.

Vale de Kalalau
Voos Panorâmicos

Napali Coast, Havai

As Rugas Deslumbrantes do Havai

Kauai é a ilha mais verde e chuvosa do arquipélago havaiano. Também é a mais antiga. Enquanto a exploramos por terra, mar e ar, espantamo-nos ao vermos como a passagem dos milénios só a favoreceu.