Wir verließen die Hauptstadt Torshavn fast so früh wie geplant und waren auf der Hut für den Fall, dass die kleine Fähre, die Klaksvik – die zweitgrößte Stadt des Landes – mit der Nachbarinsel Kalsoy verbindet, nicht für alle Kandidaten ankommen könnte.
Um 8:45 Uhr, nach mehr als einer Stunde Reise Durch das geologische Sprungbrett, aus dem die Färöer bestehen, kommen wir immer noch im Regen am Hafen an. Wir sind der dritte in der Reihe für Fahrzeuge zum Einsteigen.
Mit einem Platz sowohl auf dem Podium als auch auf dem Boot gesichert, müde vor Müdigkeit und wieder ein Frühaufsteher, legten wir die Bänke ab, aktivierten den Telefonalarm und gingen schlafen.
Als wir um kurz vor zehn wieder aufwachen, stehen bereits sieben Autos in der Schlange für die M/F-Sam-Fähre, noch weit von der Grenze von sechzehn entfernt. Alle waren gemietet, gefahren von Ausländern. Wir haben unseres gemäß den Anweisungen des Platzanweisers geparkt. Dann gingen wir zum Bahnsteig für die Passagiere und den Kapitän.
Die reibungslose Überfahrt nach Kalsoy an Bord der M/F Sam Ferry
Die M/F Sam, eine Art Artilleriefloß, macht sich auf den Weg zu dem glatten Meer, das den Fjord füllt, in dem die Stadt errichtet wurde. Sie lässt die Insel Bordoy hinter sich und beginnt die Überfahrt nach Sydradadur, dem Zielhafen bereits auf der Insel Kalsoy. Wir segelten durch Gewässer, die von den insularen Launen des färöischen Territoriums geschützt waren und die fast ohne Wind ruhig blieben.
Wir genossen die Klaksvik-Häuser, während die Entfernung und der Nebel sie auf fast nichts reduzierten. Als diese gleiche Länge die Ufer zerstreute, statteten wir der Brücke einen Besuch ab.
Eine Frau mit asiatischen Gesichtszügen unterhielt sich mit dem Kommandanten auf Färöisch in einem langwierigen Dialog, der uns immer mehr faszinierte. Schließlich ahnte die Dame, dass auch wir mit dem Kommandanten sprechen wollten und trat als missionierende Aussage an uns heran. „Geh nach Kallur, richtig? Mittags ist Messe in Mikladalur. Wenn Sie können, schließen Sie sich uns an.“ Wir wissen die Einladung zu schätzen, aber wir hören hier auf.
Die färöisch-portugiesische Verbindung von Kommandant Sámal Petur Grund
Wir näherten uns dem Kommandanten, einem Mann in den Sechzigern mit weißem Haar und Schnurrbart und leuchtend blauen Augen. Sámal Petur Grund, wie er genannt wurde, verschwendete keine Zeit damit herauszufinden, woher wir kamen. "Aus Portugal? Ernsthaft? Wir sehen nicht viele von euch hier! Sei willkommen.
Sie wissen, dass ich Portugal sehr bewundere… es ist sogar möglich, dass ich wegen Portugal existiere. Da? Schauen Sie, in den 60er und 70er Jahren verdiente mein Vater seinen Lebensunterhalt damit, hier auf den Färöern, Island und Grönland Kabeljau zu fischen und ihn nach Portugal zu verkaufen.
Er lebt nicht mehr, aber soweit ich weiß, essen Sie immer noch Kabeljau in unglaublichen Mengen.“ Wir bestätigen Ihre Vermutung und verlängern das Gespräch so lange wie möglich. Nicht viel.
Von Sydradadur nach Trollanes, Tunnel um Tunnel
Sydradadur näherte sich. Der Kapitän stand kurz vor dem Andocken, und wir wollten unbedingt rechtzeitig zum Auto hinunter, um von Bord zu gehen und den Rest aufzuschließen.
Wenige Minuten später liefen wir bereits in einer spontanen Karawane aus allen an Bord befindlichen Autos die Küstenstraße entlang, die von der Südspitze zur Nordspitze der Insel führt.
Wie so viele andere Inseln des Archipels zerknitterten aufeinanderfolgende tektonische Bewegungen und Erosion die schlanke Kalsoy. Nur eine Reihe von rustikalen Bergtunneln ermöglichte es uns allen, Trollanes zu erreichen, die letzte Station auf der Straße und der Ausgangspunkt für die Wanderung, die wir gleich beginnen sollten.
Ein letzter Tunnel lässt uns mit Blick auf ein breites und grünes Tal zurück. Trollanes tauchten in einer Ecke am Meer auf. Begabt mit einem viel günstigeren Wetter als dem, was wir bisher hatten, entschieden wir uns, es für die Rückreise zu verlassen.
Der schillernd-grüne Weg zwischen Trollanes und Kallur
Wir hielten an einem Parkplatz, der am Anfang der Straße nach Kallur eingerichtet war, einem etwas schlammigen Pfad, der damit begann, einen Hang entlang natürlicher Stufen zu erklimmen.
Oben auf diesem ersten Hang hielten wir an. Von dort aus betrachten wir das Tal und die zerklüftete Küste im Panoramaformat. Wir können immer noch die fernen Umrisse von Kunoy sehen, der Insel im Osten, verloren in der Weite des Europäischen Nordmeers.
Wir nehmen den Trail wieder auf. Lange kräuselt es sich durch eine neue halbe Steigung, bis es anfängt, auf die von uns gesuchten Küstenhöhen aufzusteigen. Damals sind wir, wie es auf den Färöern vermutet wird, auf uns gestoßen Schafe, die ihren endlosen Weiden überlassen wurden.
Manche sind schwarz, andere braun, andere grau, wieder andere sehr schmutzig weiß und wieder andere gefleckt. An das Eindringen von Fremden in dieses Gebiet gewöhnt, verachten die Schafe sie. Im Gegensatz zu den fast so zahlreichen Austernfischern, die ein höllisches Kreischen loslassen, wenn wir uns ihren Nestern nähern.
Der Leuchtturm von Kallur ist endlich in Sicht
Nachdem wir eine neue Steigung überwunden haben, erreichen wir schließlich das weiß-rote Licht von Kallur. Anders als wir erwartet hatten, beeindruckte uns die Struktur mit ihrer Bedeutungslosigkeit, als ob sie sich der grasbewachsenen und zerklüfteten, felsigen und marinen Erhabenheit der umgebenden Landschaft ergeben hätte.
Von einem Moment auf den anderen gewinnt die nordwestliche Spitze von Kalsoy Landarme, die in unterschiedlichen Richtungen ins Meer münden. Der Leuchtturm erscheint an einem Ufer mit tödlichen Abgründen auf beiden Seiten. Wir hatten bereits über die Gefahren und Risiken der Erkundung von Kallur gelesen. Trotzdem überraschte uns der Schwindel.
Wir waren nicht die ersten Passagiere der M/F Sam, die dort ankamen. Ein junges britisches Paar knipste mit hoher Geschwindigkeit seine Fotos, unter dem Druck der hohen Wahrscheinlichkeit, dass die niedrigen Wolken, die von der halb felsigen, halb grauen Klippe, die über dem Leuchtturm hervorragt, zurückgehalten werden, uns überfallen würden.
Zehn Minuten später sehen wir, wie sie die hohe Landenge verlassen, auf der sich der Leuchtturm befand, und einen viel längeren, konkurrierenden Grat überqueren. Wir nutzten unseren Zug sofort aus.
Auf Zehenspitzen, mit ebenso viel Vorsicht wie Angst und ohne einen Blick auf die Abgründe zu werfen, die uns auf beiden Seiten bedrohten, erreichten wir den markanten und fast ebenso schwindelerregenden Punkt, von wo aus es möglich war, den Leuchtturm mit dieser Klippe im Hintergrund zu fotografieren.
Aber ein paar hektische Schüsse später begannen die Wolken wirklich aufzuziehen und der strömende Regen wurde stärker. Wir erinnerten uns sofort daran, dass, wenn die Reise bereits kompliziert gewesen wäre, was dann die Rückkehr sein würde, wenn der Nebel und der Regenguss diese schlüpfrige Rasierklinge noch mehr verdecken und verschlammen würden.
Kallurs komplizierte Wetterkapriolen
Okay, mit der gleichen Vorsicht, wie wir gekommen waren, aber mit vom Adrenalin schon zitternden Beinen, machten wir uns auf den Rückweg zum Leuchtturm. Wir suchen Schutz hinter seiner regengeschützten Fassade, finden unsere Ruhe wieder und warten.
Währenddessen kommt ein chinesisches Ehepaar mit einem Kind an und stellt fest, dass um sie herum nichts zu sehen ist. Sie warten fünf Minuten und geben auf.
Aufgrund der meteorologischen Erfahrung, die wir bereits aus so vielen Jahren des Reisens und Fotografierens hatten, waren wir uns fast sicher, dass diese tiefen Wolken nicht mehr lange anhalten würden. Diese Prognose bestätigte sich.
Eine plötzliche Brise hob den weißen Mantel über das Meer und ließ die darauffolgenden Wolken wieder hinter der Klippe gefangen.
Allein in diesem Kampf gegen die Zeit und die Elemente haben wir unseren Mut wiedergewonnen. Auch wenn es doppelt so stark rutschte, forderten wir die tödliche Spur erneut heraus. Glücklicherweise zögerten die Wolken fast vierzig Minuten lang. In dieser Gnade machten wir alle Fotos, die wir wollten: von diesem Sockel, dem Leuchtturm und sogar dem Abhang darunter erlaubten uns der teilweise Abhang und die Grasdecke, einige Meter abzusteigen, ohne in einen mehr als sicheren Meerestod zu stürzen.
Kehre zur Ländlichen Sicherheit von Trollanes zurück
Sobald der Nebel seine Invasion wieder aufnahm, ergaben wir uns den Beweisen. Wir packten die Ausrüstung in unsere Rucksäcke und traten die Rückfahrt nach Trollanes an.
Als wir dort ankommen, sehen wir von den verbliebenen Ausländern keine Spur mehr. Wir werfen einen Blick auf eine ummauerte Rhabarberplantage, das einzige Gemüse, das die Färöer im Freien anbauen können. Wir kamen an einem traditionellen Holzhaus vorbei, wo wir die Bewohner durch das Küchenfenster sehen konnten, so wie sie uns sehen konnten.
Draußen, aufgereiht auf der Pritsche eines Lieferwagens, warteten vier färöische Schäferhunde ungeduldig darauf, dass ihre Besitzer das Haus verließen und sie zu ihrer Zufriedenheit zu den Schafen brachten.
Bis dahin hatten wir keinen der 75 Einwohner von Kalsoy getroffen, dass wir beschlossen, diese Gelegenheit nicht zu verpassen. Ohne dass wir es erwartet hatten, kam ein etwa drei- oder vierjähriges Kind aus dem Haus. Die Hunde spürten, dass die Besitzer gleich ankamen und fingen an zu bellen.
Das Kind war erschrocken über unsere unerwartete fotografische Anwesenheit und über die Raserei der Hunde. Zum Heimatschutz zurückgekehrt.
Wir nähern uns den Hunden und versuchen sie zu streicheln. Aber so schlau diese Schäferhunde auch sind, bis dahin hätten sie bereits gemerkt, dass wir die Routine der Besitzer stören, die aufs Land gehen. Einer von ihnen wurde wütend und drohte mit einem Biss. Die Partys waren da.
Ein Großteil der ländlichen Färöer ist etwas abgeneigt gegenüber Touristen, die mit schussbereiten Kameras in ihre Dörfer einfallen. Diese Familie verließ nicht einmal das Haus, während wir umherkreisten.
Wir haben uns die winzigen Trollanes etwas genauer angesehen und waren begeistert von einem steinernen Hühnerstall, den ein Schwarm ängstlicher Hühner in die eine oder andere Richtung umrundete, je nachdem, an welcher Fassade wir auftauchten.
Bald verließen wir das Tal der Trollanes zum Klang der rauen Tonspur von sechs oder sieben Austernfischern, die die Exklusivität ihres Straßenrandes beanspruchten.
Auf der Suche nach der Robbenfrau von Kópakonan
Wir ziehen uns von Kalsoy nach Süden zurück, und die Stunden vergehen, um die letzte Überfahrt des Tages von M/F Sam nach Klaksvik zu erwischen.
Unterwegs hielten wir in Mikladalur, dem größten Dorf der Insel, das ebenfalls in einem großen U-förmigen Tal liegt.
Stattdessen gingen wir hinunter an die tiefe Küste des Dorfes und erfreuten uns an der amphibischen Statue, die den Stopp für fast jeden Besucher rechtfertigte.
Die Flut war leer. Das Meer war relativ ruhig angesichts der verrückten Dünung, die an den schlimmsten Tagen der Stürme auf diese aus Klippen bestehende Küste traf. Kopakonan, das weibliche Siegel, ragte so trocken aus dem Felssockel heraus, der es stützt, so solide wie die Tradition der folkloristischen Legenden der Färöer-Inseln.
Tatsächlich ist seine Statue eine Hommage an eine der bekanntesten und kompliziertesten Legenden der Nation, die so komplex und lang ist, dass wir sie bei unserer nächsten Rückkehr nach Kalsoy erzählen müssen.