Tóquio, Japão

Os Hipno-Passageiros de Tóquio


Assento do sono

Vários executivos dormem lado a lado numa carruagem de metro de Tóquio.

Metro-sono

Passageiro dorme num metro que está há algum tempo estacionado na estação terminal.

Ombro amigo

Executivos dormem de ambos os lados da fotógrafa Sara Wong, durante uma viagem de metro em Tóquio.

Segurança

Metro ilumina um anúncio de uma empresa de segurança protagonizado por um actor nipónico famoso.

Sono fácil

Salaryman adormece num curto trajecto de metro.

Transporte matinal

Carruagem de metro faz-se à primeira estação do seu percurso onde depressa ficará lotada.

Metro no Inverno

Passageiros de metro aguardam pela chegada de uma nova composição a uma estação de Tóquio. Por norma a chegada é anunciada com a mensagem "mamona ku" (brevemente).

De rastos

Passageiro dorme profundamente numa composição de metro já há muito parada.

Manhã colorida

Transeuntes atravessam uma ponte sobre a linha de comboio de Harajuku, em Tóquio.

Sono duplo

Executivos dormem em tandem numa carruagem de metro.

Ponte para outro dia

Comboio atravessa a noite, acima da vida fatigante de Tóquio.

Passageiro extenuado

Passageiro dorme apoiado na sua pasta de trabalho.

Religiosidade Urbana

Monge budista em trajes tradicionais percorre uma rua movimentada da capital japonesa, nas imediações a uma entrada do metro.

Encosto conveniente

Apoio de um assento fornece uma protecção providencial a um passageiro que não se consegue levantar.

Tóquio Nocturno

As formas e tons de uma das maiores megalópoles à face da Terra, com mais de 13 milhões de pessoas.

Disposições

Passageiro do metro passa por um corredor decorado com um painel publicitário com um actor nipónico famoso

O Japão é servido por milhões de executivos massacrados com ritmos de trabalho infernais e escassas férias. Cada minuto de tréguas a caminho do emprego ou de casa lhes serve para passarem pelas brasas

São sete da manhã e Tóquio já despertou há algum tempo, tal como Kazuya Takeda que nos hospeda por alguns dias e tinha saído de casa há mais de meia-hora, determinado em não chegar atrasado à principal filial nipónica da multinacional DHL.

Descemos à estação de metro de Nishifunabashi e juntamo-nos ao fluxo humano que se move coordenado e a grande velocidade em direcção ao centro da cidade. Como tantas outras linhas ferroviárias, a Tozai parte dos arredores longínquos da cidade e transporta muitos milhares de outros trabalhadores fiéis e pontuais como Kazuya.

As composições sucedem-se com intervalos que não chegam ao meio minuto. Metemo-nos numa das carruagens lotadas. A bordo, predomina o negro dos fatos de um pequeno exército de salarymen e de mulheres com trajes executivos equivalentes. Sem sabermos bem como, pouco depois, detectamos dois lugares vagos em assentos opostos. Apesar de constarmos o seu aperto, lembramo-nos que vamos ter novo longo dia de exploração, em grande parte pedestre, e decidimos aproveitar a benesse.

Instalamo-nos quase frente a frente. Ficamos a analisar a atmosfera  soturna na cabine e acção em cada uma das estações em que paramos.

Faltam 40 minutos para chegarmos a Ginza, o nosso destino final mas não o do metro. Alguns passageiros fazem viagens ainda mais longas. Aproximamo-nos do meio da semana. A maioria deles já sente o cansaço provocado pelos sucessivos despertares madrugadores, pelas deslocações intermináveis de e para casa e, em tantos casos, pelas horas tardias de saída dos empregos a que não querem ou simplesmente não podem resistir.

Nos anos de reconstrução da nação nipónica a seguir à 2ª Guerra Mundial, um executivo japonês mantinha uma vida estável, estatuto social e regalias invejáveis. Mas, com o passar das décadas e o reforço da competitividade capitalista, estas vantagens deixaram de existir. Muitos salarymen não têm praticamente prestígio na hierarquia corporativa das empresas. Trabalham agora em jornadas intermináveis que os impedem de fazer algo mais na vida que não seja servir os departamentos que integram. Há, inclusive, a famosa noção sobre o Japão de que os assalariados devem seguir os chefes até mesmo fora da esfera profissional, em particular, quando chega a noite de sexta-feira e os seus superiores precisam de companhia para sair, beber até cair e descomprimir.

Compreende-se, assim, que, exauridos pelas agruras da sua vida laboral, estes servos se deixem simplesmente descansar a caminho dos empregos ou de casa e, durante a viagem, dois deles acabam por aterrar as cabeças nos nossos ombros.

Sem que o esperássemos, aconchegamos um pouco da fadiga da nação nipónica, tarefa que nos diverte mas parece causar  incómodo ou vergonha alheia nos compatriotas acordados, entretidos com os seus telefones de última geração. E, no entanto,  este deslize acontece vezes sem conta entre os próprios japoneses.

Apesar de toda a tecnologia empregue, as viagens de metro ou comboio das grandes cidades nipónicas podem revelar-se, além de longas, muito desconfortáveis. Mais ainda quando se fazem a bordo de composições a transbordar de gente como as que passam pela estação de Shinjuku, conhecida por ter o maior tráfego humano do mundo e onde funcionários dedicados têm como missão empurrar para dentro as pessoas que ficam entaladas e impedem as portas das carruagens de fechar.

Mas os transportes japoneses, à imagem do Japão em geral, primam pela absoluta segurança. Enquanto que, um pouco por todo o planeta urbanizado, os passageiros sonolentos teriam que se preocupar, no mínimo, com os carteiristas, por terras do imperador, qualquer posse esquecida é deixada no lugar em que ficou ou, melhor ainda, entregue às autoridades da estação.

Esta garantia revela-se, por si só, um descanso. Se aliada a uma mais que aparente propensão dos asiáticos para adormecerem quando embalados pelo movimento, ao cansaço e à rotina fica, assim, plenamente justificada, a quantidade surpreendente de cochilares simultâneos a que fomos assistindo.

Como era de esperar, o Japão tem consciência desta realidade e preocupa-se com os seus dormidores incorrigíveis. Desde há algum tempo para cá, certos inventores disputam a melhor solução para lhes facilitar a vida. Criaram capacetes semelhantes aos das obras que podem ser presos aos vidros das janelas das carruagens com ventosas. Além da fixação da cabeça, o autor deste dispositivo lembrou-se ainda de resolver a questão do despertar atempado e acrescentou ao capacete uma placa para inserir mensagens que alertem os passageiros acordados para acordarem o utilizador na estação em que deve sair.

Outro inventor concorrente desenvolveu uma espécie de tripé desdobrável que, quando aberto, faz subir um apoio almofadado para o queixo, excêntrico mas alegadamente de grande utilidade para todos os passageiros que queiram adormecer em pé. Falta, no entanto, a ambas as invenções a subtileza necessária para que os japoneses as utilizem sem embaraço. Por esse motivo, continuam a prevalecer as formas convencionais de adormecimento não suportado, nos comboios e no metro.

Não é o caso de Ginza mas, também encontrámos inúmeras pessoas a dormir em estações terminais, nas carruagens já vazias, mesmo enquanto os empregados da JR (Japan Railways) ou do metro procedem à sua limpeza. Os próprios maquinistas estão habituados ao exercício adicional de examinarem as composições pelas câmaras de segurança e a terem que despertar os passageiros exaustos.

Quando nos aproximamos da estação em que tínhamos planeado ficar, o metro vai de novo à pinha e exige que preparemos a saída. Somos obrigados a sacudir os adormecidos que nos usavam como almofadas para seu óbvio desconforto físico e emocional.

No fim de mais um dia de descoberta de Tóquio, regressamos ao domicílio de Kazuya e, conversa puxa conversa, lembramo-nos de comentar o sucedido cómico dessa manhã. Sempre pragmático e desenvolto, o anfitrião confessa sem qualquer pejo: “Sei muito bem do que estão a falar. Como devem ter reparado os meus horários também são terríveis. E, sim… tenho que reconhecer que sou desses. Felizmente, é raro falhar a estação do emprego mas já me aconteceu mais do que uma vez ir parar à terminal, ao outro lado da cidade. O pior, nesses casos, ainda é o atraso com que chego ao escritório.”

Fianarantsoa-Manakara, Madagáscar

A Bordo do TGV Malgaxe

Partimos de Fianarantsoa às 7a.m. Só às 3 da madrugada seguinte completámos os 170km para Manakara. Os nativos chamam a este comboio quase secular Train Grandes Vibrations. Durante a longa viagem, sentimos, bem fortes, as do coração de Madagáscar.

Sobre Carris

Sempre Na Linha

Nenhuma forma de viajar é tão repetitiva e enriquecedora como seguir sobre carris. Suba a bordo destas carruagens e composições díspares e aprecie cenários imperdíveis dos quatro cantos do mundo.

Tóquio, Japão

O Vídeo-Vício Que Deprime o Japão

Começou como um brinquedo mas a apetência nipónica pelo lucro depressa transformou o pachinko numa obsessão nacional. Hoje, são 30 milhões os japoneses rendidos a estas máquinas de jogo alienantes.

Tóquio, Japão

Ronronares Descartáveis

Tóquio é a maior das metrópoles mas, nos seus apartamentos exíguos, não há lugar para mascotes. Empresários nipónicos detectaram a lacuna e lançaram "gatis" em que os afectos felinos se pagam à hora.

Tóquio, Japão

O Imperador sem Império

Após a capitulação na 2ª Guerra Mundial, o Japão submeteu-se a uma constituição que encerrou um dos mais longos impérios da História. O imperador japonês é, hoje, o único monarca a reinar sem império.

Gentlemen Club & Steakhouse
Arquitectura & Design

Las Vegas, E.U.A.

Onde o Pecado tem Sempre Perdão

Projectada do Deserto Mojave como uma miragem de néon, a capital norte-americana do jogo e do espectáculo é vivida como uma aposta no escuro. Exuberante e viciante, Vegas nem aprende nem se arrepende.

Doca gelada
Aventura

Ilha Hailuoto, Finlândia

Um Refúgio no Golfo de Bótnia

Durante o Inverno, Hailuoto está ligada à restante Finlândia pela maior estrada de gelo do país. A maior parte dos seus 986 habitantes estima, acima de tudo, o distanciamento que a ilha lhes concede.

Aos repelões
Cerimónias e Festividades

Perth, Austrália

Cowboys da Oceania

O Texas até fica do outro lado do mundo mas não faltam vaqueiros no país dos coalas e dos cangurus. Rodeos do Outback recriam a versão original e 8 segundos não duram menos no Faroeste australiano.

Manobras a cores
Cidades

Seul, Coreia do Sul

Um Vislumbre da Coreia Medieval

O Palácio de Gyeongbokgung resiste protegido por guardiães em trajes sedosos. Em conjunto, formam um símbolo da identidade sul-coreana. Sem o esperarmos, acabamos por nos ver na era imperial destas paragens asiáticas. 

Basmati Bismi
Comida

Singapura

A Capital Asiática da Comida

Eram 4 as etnias condóminas de Singapura, cada qual com a sua tradição culinária. Adicionou-se a influência de milhares de imigrados e expatriados numa ilha com metade da área de Londres. Apurou-se a nação com a maior diversidade e qualidade de víveres do Oriente. 

Seydisfjordur
Cultura

Seydisfjordur, Islândia

Da Arte da Pesca à Pesca da Arte

Quando a frota pesqueira de Seydisfjordur foi comprada por armadores de Reiquejavique, a povoação teve que se adaptar. Hoje captura discípulos de Dieter Roth e outras almas boémias e criativas.

Recta Final
Desporto

Inari, Lapónia, Finlândia

A Corrida Mais Louca do Topo do Mundo

Há séculos que os lapões da Finlândia competem a reboque das suas renas. Na final Kings Cup, confrontam-se a grande velocidade, bem acima do Círculo Polar Ártico e muito abaixo de zero.

Solidariedade equina
Em Viagem

Husavik a Myvatn, Islândia

Neve sem Fim na Ilha do Fogo

O nome mítico desencoraja a maior parte dos viajantes de explorações invernais. Mas quem chega fora do curto aconchego estival, é recompensado com a visão dos cenários vulcânicos sob um manto branco.

Deserto (Pouco) Branco
Étnico
Deserto Branco, Egipto

O Atalho Egípcio para Marte

Numa altura em que a conquista do vizinho do sistema solar se tornou uma obsessão, uma secção do leste do Deserto do Sahara abriga um vasto cenário afim. Em vez dos 150 a 300 dias que se calculam necessários para atingir Marte, descolamos do Cairo e, em pouco mais de três horas, damos os primeiros passos no Oásis de Bahariya. Em redor, quase tudo nos faz sentir sobre o ansiado Planeta Vermelho.
Crepúsculo exuberante
Fotografia
Luz Natural (Parte 2)

Um Sol, tantas Luzes

A maior parte das fotografias em viagem são tiradas com luz solar. A luz solar e a meteorologia formam uma interacção caprichosa. Saiba como a prever, detectar e usar no seu melhor.
Tempo de surf
História

Ilha do Norte, Nova Zelândia

A Caminho da Maoridade

A Nova Zelândia é um dos países em que descendentes de colonos e nativos mais se respeitam. Ao explorarmos a sua lha do Norte, inteirámo-nos do amadurecimento interétnico desta nação tão da Commonwealth como maori e polinésia. 

Cabana de Brando
Ilhas

Apia, Samoa Ocidental

A Anfitriã do Pacífico do Sul

Vendeu burgers aos GI’s na 2ª Guerra Mundial e abriu um hotel que recebeu Marlon Brando e Gary Cooper. Aggie Grey faleceu em 1988 mas o seu legado de acolhimento perdura no Pacífico do Sul.

Esqui
Inverno Branco

Lapónia, Finlândia

Sob o Encanto Gélido do Árctico

Estamos a 66º Norte e às portas da Lapónia. Por estes lados, a paisagem branca é de todos e de ninguém como as árvores cobertas de neve, o frio atroz e a noite sem fim.

Litoral de Upolu
Literatura

Upolu, Samoa Ocidental

A Ilha do Tesouro de Stevenson

Aos 30 anos, o escritor escocês começou a procurar um lugar que o salvasse do seu corpo amaldiçoado.Em Upolu e nos samoanos, encontrou um refúgio acolhedor a que entregou a sua vida de alma e coração

Caribe rosado
Natureza

PN Henri Pittier, Venezuela

Entre o Mar das Caraíbas e a Cordilheira da Costa

Em 1917, o botânico Henri Pittier afeiçoou-se à selva das montanhas marítimas da Venezuela. Os visitantes do parque nacional que este suíço ali criou são, hoje, mais do que alguma vez desejou

Aposentos dourados
Outono

Sheki, Azerbaijão

Outono no Cáucaso

Perdida entre as montanhas nevadas que separam a Europa da Ásia, Sheki é uma das povoações mais emblemáticas do Azerbaijão. A sua história em grande parte sedosa inclui períodos de grande aspereza. Quando a visitámos, tons pastéis de Outono davam mais cor a uma peculiar vida pós-soviética e muçulmana.

Alturas Tibetanas
Parques Naturais

Mal de Altitude: não é mau. É péssimo!

Em viagem, acontece vermo-nos confrontados com a falta de tempo para explorar um lugar tão imperdível como elevado. Ditam a medicina e a experiência que não se deve arriscar subir à pressa.
Património Mundial Unesco
De Barco

Desafios Para Quem Só Enjoa de Navegar na Net

Embarque de corpo e alma nestas viagens e deixe-se levar pela adrenalina ou pela imponência de cenários tão dispares como o arquipélago filipino de Bacuit e o mar gelado do Golfo finlandês de Bótnia.
Riso no elevador
Personagens

Osaka, Japão

Na Companhia de Mayu

A industria japonesa da noite é um negócio bilionário e multifacetado. Em Osaka, somos acolhidos por uma sua assalariada enigmática que opera algures entre a arte gueixa e a prostituição convencional.

Desembarque Tardio
Praia

Arquipélago Bacuit, Filipinas

A Última Fronteira Filipina

Um dos cenários marítimos mais fascinantes do Mundo, a vastidão de ilhéus escarpados de Bacuit esconde recifes de coral garridos, pequenas praias e lagoas idílicas. Para a descobrir, basta uma bangka.

Rumo ao vale
Religião

Alaverdi, Arménia

Um Teleférico Chamado Ensejo

O cimo da garganta do rio Debed esconde os mosteiros arménios de Sanahin e Haghpat e blocos de apartamentos soviéticos em socalcos. O seu fundo abriga a mina e fundição de cobre que sustenta a cidade. A ligar estes dois mundos, está uma cabine suspensa providencial em que as gentes de Alaverdi contam viajar na companhia de Deus.

À pendura
Sobre carris

São Francisco, E.U.A.

Uma Vida aos Altos e Baixos

Um acidente macabro com uma carroça inspirou a saga dos cable cars de São Francisco. Hoje, estas relíquias funcionam como uma operação de charme da cidade do nevoeiro mas também têm os seus riscos.

Ijen-Inferno
Sociedade

Vulcão Ijen, Indonésia

Escravos do Enxofre

Centenas de javaneses entregam-se ao vulcão Ijen onde são consumidos por gases venenosos e cargas que lhes deformam os ombros. Cada turno rende-lhes menos de 30€ mas todos agradecem o martírio.

Vida Quotidiana
Profissões Árduas

O Pão que o Diabo Amassou

O trabalho é essencial à maior parte das vidas. Mas, certos trabalhos impõem um grau de esforço, monotonia ou perigosidade de que só alguns eleitos estão à altura.
Glaciar Meares
Vida Selvagem

Prince William Sound, Alasca

Alasca Colossal

Encaixado contra as montanhas Chugach, Prince William Sound abriga alguns dos cenários descomunais do 49º estado. Nem sismos poderosos nem uma maré negra devastadora afectaram o seu esplendor natural.

Vale de Kalalau
Voos Panorâmicos

Napali Coast, Havai

As Rugas Deslumbrantes do Havai

Kauai é a ilha mais verde e chuvosa do arquipélago havaiano. Também é a mais antiga. Enquanto a exploramos por terra, mar e ar, espantamo-nos ao vermos como a passagem dos milénios só a favoreceu.